коснулась головой подушки. Во сне ее рыжевато-каштановые волосы растрепались, лицо было спокойным, она улыбалась.
Во сне она видела свою кузину Анну, которая ласкала ее, как она это делала, когда Катерина была ребенком, и сказала ей, чтобы она ничего не боялась, потому что умереть очень легко. Резкая боль, а потом мир. Но Катерина не была спокойна, потому что, хотя она и не изменяла королю, когда была за ним замужем, она считала себя виноватой в том, что делала до замужества. Но кузина продолжала ее успокаивать, говоря: «Это ничего. Я была виновна больше, чем ты, потому что была честолюбива и очень горда. Я многим причиняла боль, тогда как ты никого не обижала, кроме себя самой».
Она успокоилась после этого сна. Катерина теперь знала, что так же, как и Анна, она ни в чем не виновата и не заслуживает смерти. Анну убили. Ее тоже убьют. Но умирают быстро, и бояться нечего.
Рано утром, когда ее разбудили, она сказала почти спокойно: – Я забыла, какой сегодня день. Теперь я знаю. Сегодня я умру.
Она шла медленно и с достоинством, как репетировала в комнате прошлым вечером, шла к тому месту у церкви, где шесть лет назад умерла Анна. Одета она была в черный бархат и выглядела очень бледной. Глаза ее были широко открыты, и она старалась уверить себя, что видит свою кузину, улыбающуюся ей сквозь туман, в который она сама скоро уйдет. Она шла и думала, что должна умереть, как королева, как это сделала Анна.
Ее сопровождала Джейн Рочфорд, которая должна была умереть вместе с ней. Джейн вела себя так же достойно, как и королева. Глаза ее смотрели спокойно, и сумасшествие оставило ее. Она с удовольствием ждала смерти, так как ей казалось, что только смертью можно искупить грех, совершенный ею против ее мужа.
Воздух в это раннее февральское утро был прохладным и влажным от реки. Все выглядело нереально. Катерина поискала глазами среди людей, собравшихся на ее казнь, дядю, и с удовольствием отметила, что его среди них нет.
Она произнесла короткую молитву, прося у Бога помочь ее бабушке. Она не стала молиться за Фрэнсиса и Томаса – они спали в мире. Интересно, чувствовала ли Анна легкость в сердце, когда смерть ее была так близко, чувствовала ли она своего рода экзальтацию?..
Катерина заявила, что хочет сказать несколько слов. На глазах у многих присутствовавших появились слезы, потому что в ней не было того высокомерия, которое характеризовало ее кузину, закончившую жизнь столь же трагически. В своем черном бархатном платье она выглядела такой, какой была – очень молоденькой девушкой, не виновной ни в каком преступлении, трагедия ее заключалась в том, что ей не повезло и в нее влюбился безжалостный человек, обладавший абсолютной властью. Некоторые вспомнили, что Анна была признана виновной специально подобранными присяжными, однако она имела возможность защищать себя, и это она сделала ясно, с достоинством и говорила одну правду. Таким образом, последующие поколения поверят в ее невиновность. Но у маленькой Катерины Ховард такой возможности нет. В нарушение закона Англии ее должны казнить без суда, открытого для всех, кто хотел бы на нем присутствовать. Поэтому его приговор можно было назвать одним словом – убийство. Некоторые спрашивали себя, что за человек их король, который второй раз за шесть лет посылает своих молодых жен на плаху. Они вспоминали, что Генрих был первым королем Англии, обагрившим плаху женской кровью и приговаривавший женщин к сожжению на костре. Неужели этот король сам настолько чист душой, спрашивали они себя, что осмеливается приговорить к такой ужасной смерти эту маленькую хрупкую девушку, почти ребенка?..
Она говорила, но голос ее был так тих, что ее трудно было услышать, и пока она говорила, слезы ручьем лились у нее из глаз, потому что говорила она о своем возлюбленном, Калпеппере, голову которого могли видеть все, кто шел по Лондонскому мосту.
Она пыталась заставить этих людей разделить ее любовь к этому молодому человеку, но она не могла рассказать им, как она встретила его и полюбила в Холлингбурне, когда он впервые вошел в ее одинокую жизнь.
– Я любила Калпеппера, – заявила она, пытаясь рассказать им, как он уговаривал ее не выходить замуж за короля. – Я скорее стала бы его женой, чем хозяйкой мира. И поскольку это моя вина, я и должна страдать за это. Я ужасно переживаю, что Калпеппер умер из-за меня.
Голос ее уже совсем не был слышен, и палач, глядя на нее, был охвачен грустью, думая о том, что ему предстоит сделать, – она выглядела очень молоденькой, почти ребенком. Он постарался взять себя в руки, но ему было не по себе, что именно он своими руками должен отрубить ей голову.
Она посмотрела на него глазами, полными слез, умоляя не медлить.
– Я умираю королевой, – воскликнула она, – но предпочла бы умереть женой Калпеппера. Бог, пожалей мою душу. Добрые люди, прошу вас, молитесь за меня…
Она упала на колени и положила голову на плаху не так красиво, как это делала, репетируя в комнате. Но это было так трогательно, что многие отвернулись, вытирая слезы, выступившие у них на глазах.
Она молилась, когда палач одним махом отрубил ей голову.
Сопровождавшие ее, с глазами, полными слез, поспешили закрыть ее бедное тело черной материей и унести, чтобы похоронить в часовне рядом с телом Анны Болейн.
Никто особенно не жалел леди Рочфорд. Эта высохшая женщина была совсем не похожа на очаровательную молодую королеву. Джейн поднялась на эшафот как пилигрим, который после долгого путешествия достиг наконец конца своего пути.
Она обратилась к смотревшей на нее толпе и сказала, что не виновна в преступлении, за которое несет это скорбное наказание. Но наказания она все же заслуживает, ибо способствовала смерти своего мужа, ложно обвинив его в любовной связи с его сестрой, Анной Болейн. Она была почти в экзальтации, когда положила голову на плаху.
– Она сумасшедшая, – шептались в толпе. – Только сумасшедшая может умирать с такой радостью.
Джейн улыбалась, когда палач отрубил ей голову и кровь ее полилась, смешиваясь с кровью убитой королевы.
Король в своем дворце в Гринвиче стоял и смотрел на реку. Он чувствовал себя одиноким и нелюбимым. Он потерял Катерину. Ее обезглавленное тело было похоронено рядом с телом той женщины, которую он тоже любил и которую убил так же, как убил Катерину.
Он был испуган. Отныне он всегда будет испуган. Призраки ворвутся в его жизнь – мириады призраков
