Это соответственно статьи 'Измена родине' и 'Антисоветская пропаганда', но не по российскому, а по украинскому уголовному кодексу (на самом деле у меня по-российски — 'семидесятая'). Или он украинец или часто возит украинцев… А скорей всего — и то, и другое.
Зачем торопиться, — вмешиваюсь я в их разговор. — Могу остаться в Рузаевке…
Май впереди. Этапов до десятого мая может не быть.
Мне день этапа за трое суток ссылки засчитывают.
И то верно. Значит, назад?
Так я задержался в Рузаевке на 14 суток. Значит увижу Ленинград не в апреле, а в марте 1980 года. Хорошо.
Люблю одиночку.
Под следствием четыре с половиной месяца сидел один. Читал Шопенгауэра, какое-то сочинение, где он советует проверить собственную значительность одиночеством: если вам будет интересно с самим собой, значит, вы — личность. Что кокетничать — я обрадовался: мне много больше нравилась одиночка, чем камера с соседями.
Однажды вечером мое рузаевское одиночество было нарушено. Прапор впустил в камеру молодого офицера и запер за нами двери.
Я пришел поговорить с вами о том, что нужно сделать в стране.
Слушаю вопросы.
Ну, я лично думаю, что вообще менять что-либо бессмысленно. Главное зло нашей жизни в насилии, а ведь власть, любая, вовсе не только нынешняя — это аппарат насилия. Хоть вас, хоть меня поставьте наверх — мы будем насильничать. Ничем не лучше нынешних.
(Да, в этом сила идеологической защиты КПСС! Крушение социалистического идеала, очевидное в нынешнем СССР для каждого, вызывает сомнение в любых иных переменах. В 1925 году Зиновьев и Каменев уговаривали коллег по партии не называть строящуюся модель общества 'социализмом': 'Когда она будет построена, неизбежно наступит разочарование народ обязательно скажет: за это стоило ли бороться? Все делается правильно, иного пути у нас нет, но не будем называть то, что получается, социализмом. Оставим массам светлую мечту'. Примерно так… Их заклеймили за крамолу 'оппортунистами, не верящими в победу социализма'. И правильно! Оппортунисты они, если не сумели придумать дивный термин — 'реальный социализм'.)
Вы правы, — помню, ответил офицеру. — Попади власть нам с вами, вряд ли сможем стать исключением. Но, возможно, есть шанс не избежать насилия вовсе, а хотя бы уменьшить количество его в обществе. Вы из своего опыта знаете: все-таки начальник начальнику рознь. Разумно попробовать так организовать общество, чтоб в начальники попадали сторонники меньшего количества силовых действий и чтоб они по возможности, но вынуждены были считаться с другими людьми.
Согласен, — отвечает он. — А что конкретно можно придумать?
Интересный вышел разговор, часа на два. Так что полной одиночки у меня в Рузаевке не получилось.
Таков 'homo sapiens'
Утром четвертого мая загремели замки моей камеры.
В голову не пришло, что кого-то сажают ко мне соседом. Думал — дергают на этап. Мало ли что сказали ('после праздников'), а вот нашлось место в вагонзаке, и пихнули меня в свободную ячейку.
Это — типовое ощущение зэка — случайность места в мире. Всегда властны перекинуть его в пространстве — неизвестно куда, неизвестно зачем и как надолго — тоже неизвестно. Как дети переносят кукол. (Говоря объективно, это мудрая мера начальства. Уже одно то, что я подсмотрел в спецчасти в зоне конечный пункт прибытия, Павлодар, придавало мне немалую сил на этапах. А для начальства я выгоден именно слабым… Вот Василя Стуса, например, везли за девять тысяч километров, через Тихий океан и Охотское море, и он до самого конца точно не был уверен, что его направляют на Колыму.)
…Наконец, дверь открылась, и какой-то полетной походкой вошел человек в черной одежде. Как сейчас вижу его бледно-одутловатое, тюремное лицо, нос, похожий на сабельный клинок.
И все равно я ничего не понял — так привык к одиночке. Поначалу подумал, что ко мне подсадили бытовика с 'особого режима' (в пересыльных тюрьмах иногда путают 'бытовиков на особом режиме' с нами: 'особо опасными государственными'.
Чтобы сразу все поставить на место — who is who- представляюсь:
Хейфец, статья семидесятая.
— Я тоже.
Что тоже?
Тоже эта статья.
Фамилия?
Гаяускас.
Вы Гаяускас!!
И яростно затряс ему руку.
…Балиса Гаяускаса на 19-й зоне хорошо помнили ветераны: он освободился всего четыре года назад. Все были в курсе и его жизни после освобождения: например, Борис Пэнсон рассказывал мне, что 'Балис совершает ошибку: женится на совсем молодой женщине. Зачем ему это надо?'
— Вас уже судили?
Уже.
Сколько?
Пятнадцать лет. Десять особого и пять ссылки.
Каунасский суд выдал ему предельный срок, разрешаемый законом — все, что суд мог и все, что умел!
Нет, я, Михаил Хейфец, большой молодец — невзирая на насмешки друзей в зоне, поволок на этап массу барахла. Ничего своего в зоне не оставил. И вот результат: могу угостить неизвестного друга на дороге лагерным лакомством — печеньем с маргарином и повидлом, кусочком сала — последним подарком на этап от деда Алексея Степанюка.
Но Балис Гаяускас неожиданно набрасывается на самое обрыдлое и противное на этапах — на селедку, выданную мне в дорогу в Потьме. Ржавая, прогорклая — надоела она зонах, спасу нет! Балис же уплетает с аппетитом: 'На воле селедки вовсе нет (вот еще мне весть со свободы!). Шутят, что ее выдают только зэкам и…министрам…'
Откуда попали в Рузаевку?
С Казани. Там увели в какой-то подвал, под землю, посадили в страшную камеру, — он говорил медленно, равнодушно, совсем без эмоций — в голосе и лице. — Я там совсем не мог есть. Сутки просидел и совсем не ел. Поэтому здесь так хочется…
(Я думаю, что Балиса посадили в Казани в камеру смертников. Вот как в письме в ссылку описал мне такую же камеру член Национальной Объединенной партии Армении Размик Маркосян:
'Спустили три этажа вниз (минус третий этаж) под землю… Открыли камеру, и я ужаснулся. Просил, чтоб позвали кого-нибудь из начальства, чтоб выяснить… Они скрутили мне руки и бросили туда.
Камера два на два метра, без форточки. Вонь. На стене дырка, и такое ощущение, что там и совершаются расстрелы. Все стены, дверь, койка — короче все везде и всюду смазано говном. У меня сразу поднялась температура и появился пот. Сердце рыдало тихо, как вода. Миша, брат мой, признаю, что стал плакать — наверно, от злости и от того, что бессильный и беззащитный. Там же началась рвота и там же потерял сознание'.)
За те несколько суток, что мы провели вместе Балис рассказал немного о своей жизни.
Родился в 1928 году. Мальчиком попал в облаву и потом в гитлеровский концлагерь. Конечно, мог бы
