— Какой изумительный воротничок: будто его делал профессионал! Такая тонкая работа… Не думала, что в ее возрасте бывает такое хорошее зрение!
— Еще как! Она видит лучше нас с тобой вместе взятых!
По маминому потрясенному лицу я поняла, что первый шаг к победе сделан.
После прогулки по Бурано гулять с бабушкой стало невозможно.
Мало того, что нам с трудом давался каждый пройденный сантиметр, не говоря ужо метрах, так еще и прохожие начали на нее оглядываться. Бабушка становилась все смуглее и толще. И все сильнее горбилась: спина уже была параллельна земле. Но, не считая этого и пугающей медлительности, бабушка держалась отлично. Она глубоко дышала и часто улыбалась. Собственная медлительность вовсе ей не мешала.
Однако в последнее время бабушка стала замечать любопытные взгляды, которые бросали на нее прохожие, поэтому, гуляя, мы стали ограничиваться огородом и лужайкой, где густая растительность защищала нас от посторонних.
Кроме всего прочего, я заметила, что бабушка стала вегетарианкой, так что я перестала приносить ей сардины в уксусе и другие мясные или рыбные кушанья. Вместо этого я собирала дикую вишню: она любила полакомиться ягодами еще больше, чем я. Вообще же питалась она теперь в основном сырыми овощами и фруктами. Может, она такая смуглая не столько от солнца, сколько от этой пищи?
Часто бабушка ела морковку прямо с грядки: только вытрет ее небрежно о платье, которое, увы, было уже не таким белоснежным, как когда-то.
Я начала ходить на почту за бабушкиной пенсией. Она написала на меня доверенность. В первый раз на почте удивились, но потом привыкли. На пенсию я покупала продукты и всякие мелочи. Убирала в доме и стирала белье. Иногда кто-нибудь из бабушкиных соседей останавливал меня на улице и спрашивал, как она себя чувствует и почему ее больше не видно.
— Хорошо, она страшно занята. Лучше ей не мешать: она же рисует, — отвечала я и тут же убегала.
К счастью, в своем районе бабушка не успела завести настоящих друзей.
А мама… Я знала, что один кружевной воротничок не обеспечит бабушкиной свободы. К счастью, моя копилка была полна. Я покупала якобы собственноручно сделанные бабушкой кружева, венецианские маски, красивую выпечку и маленькие акварели, потом предъявляя их маме как знак того, что бабушка в полном порядке. Мамины глаза расширялись от изумления и восхищения, и за все лето она ни разу больше не упомянула «Тихую виллу».
Глава седьмая
На летних каникулах мы с мамой не покидали Венецию. В городе стояла палящая жара. Плотные толпы туристов с изнуренными лицами заполонили улицы. От каналов волнами несло странной вонью, и неаполитанские песни гондольеров, которые забивались под мосты с набитыми японцами лодками, разносились в липком воздухе.
Я ходила к бабушке чуть ли не каждый день по вечерам после пляжа. Со сморщившимися пальцами и побелевшей от слишком долгого купания кожей.
Чаще всего я заставала бабушку Эю в ангаре, где она сидела, скорчившись на полу, со своими полотнами. Все лето она рисовала как сумасшедшая, будто от этого зависела ее жизнь. Картины становились все больше: новые холсты я покупала на ее пенсию, а свои собственные сбережения тратила на покупку «бабушкиных» шедевров. Все картины изображали морские пейзажи, очень похожие друг на друга. Основными цветами оставались синий, бирюзовый и серый. Ни людей, ни животных на них не было, кроме пары летающих пташек. Растущие из моря грибы часто были раздвоены, словно отражаясь в воде. На некоторых возвышались загадочные темные округлые холмы. Иногда эти фантастические пейзажи освещало огненно-красное солнце.
— Что это за остров, бабушка? — спрашивала я. — Теперь ты знаешь?
— Аль-да-бра, — смеясь и поднося руку к голове, отвечала бабушка. Словно заклинание, которое она сама выдумала. Она шептала еле слышно, поэтому я не была уверена, что расслышала правильно. Может, этим она хотела сказать: «Кто его знает?»
Однажды — это было уже в сентябре — я никак не могла найти бабушку. Ее не было ни в ангаре, ни в огороде, ни в доме. Далеко она уйти не могла. Куда же она подевалась?
Я стала звать ее, наматывая круги вокруг дома, потом зашла внутрь попить воды. В пустой кухне, где царил идеальный порядок (кроме разве что пары растерзанных листьев салата на полу) до меня донеслось какое-то тихое шебуршание из спальни. Я отправилась туда, но комната была пуста.
— Бабушка, — тихо позвала я с порога. Мне стало не по себе.
Снова это шебуршание, как будто кто-то скребется.
Я посмотрела на кровать: казалось, звук идет оттуда. Это была старинная деревянная кровать, такая высокая, что я с трудом на нее забиралась. Может, сюда забрела какая-нибудь бездомная кошка?
Я подошла поближе, наклонилась и заглянула под кровать.
— Бабушка!
Это была она. Огромный свернувшийся клубок. Должно быть, она заснула под кроватью и только теперь проснулась. Ее длинное платье, теперь уже грязно-серое, все скомкалось и сбилось, из-под него выглядывали толстые ноги. Даже в полутьме под кроватью было видно, какие они загорелые и морщинистые.
— Бабушка, почему ты спишь под кроватью? — удивленно спросила я.
— Здесь так хорошо, — тихонько пробормотала она, и не думая вылезать. Я с трудом разобрала ее сиплый шепот.
Я молча кусала губы, размышляя о том, так ли это мудро с моей стороны защищать бабушку, скрывая от посторонних ее чудачества. Что я делаю? Почему не бегу рассказать все маме?
— Можно к тебе? — вместо этого спросила я. Не дожидаясь ответа, я забралась под высокую решетку кровати к бабушке под бок. Я обняла ее, не проронив ни слова. Бабушка обвила мою талию правой рукой.
— Как в домике, — прошептала я после долгого молчания.
— Как?
— В домике.
— Ах да. Здесь уютно, правда? — бабушкин голос был слабым и хриплым, едва различимым.
— Но рано или поздно придется отсюда вылезти.
— Зачем?
— Чтобы поесть.
Мы шушукались, как маленькие дети, которые прячутся от родителей.
Наконец бабушка на четвереньках стала выбираться из-под кровати. На это ушла уйма времени. Когда операция наконец была завершена, я последовала за ней. Помогла ей подняться с пола, а потом уговорила снять платье, чтобы я его постирала. Надевать новое она не стала и ждала, пока я достираю, завернувшись в простыню. А когда платье высохло, она не захотела надеть его обратно и заявила, что ей больше нравится в простыне.
С тех пор каждый раз, когда я не могла ее найти, я заглядывала под кровать. По непонятной мне причине это стало ее любимым местом для отдыха. Не на кровати, а под кроватью, где так уютно.
По сути, успокаивала я себя, эти бабушкины чудачества абсолютно безвредны: зачем терять время и силы на борьбу с ее любовью к простыням. Но когда я стала замечать, что она не в состоянии удержать что-либо в руках, так у нее распухли пальцы, я посоветовала ей показаться врачу. Любому, какому захочет.
— Может, это что-то вроде артрита, — сказала я. — Артрит лечится!
— Но руки у меня не болят, а ползать на них стало даже удобнее! С таким весом, как у меня, это весьма полезный навык, — возразила бабушка своим хриплым голосом. — Кистью для рисования я не
