АЛКМЕНА
Ты, значит, снова просто мой супруг?
АМФИТРИОН
А кто ж еще?
АЛКМЕНА
И больше не любовник?
АМФИТРИОН
Жена, поскольку я тебе супруг,
Любовником я вряд ли быть могу.
АЛКМЕНА
Тем хуже для тебя. Тогда любовник
Супругом не был мне.
АМФИТРИОН
Какой любовник?
АЛКМЕНА
Тот, кто меня счастливою оставил.
АМФИТРИОН
Ты счастлива была, что я ушел?
АЛКМЕНА
Меня ты уверял, пылая страстью,
Что все твои стремленья, все желанья
Сосредоточены во мне одной.
И я всему была готова верить.
АМФИТРИОН
Когда тебе я это говорил?
АЛКМЕНА
Да пять минут назад.
АМФИТРИОН
Как, пять минут?
Я пять минут назад тебя оставил?
АЛКМЕНА
Когда ж еще?
АМФИТРИОН
Пять месяцев назад.
Они тебе минутами казались?
АЛКМЕНА
Нет, миллионом долгих лет. Но после!
АМФИТРИОН
Я только что пришел к тебе, жена!
АЛКМЕНА
Меня лишить ты хочешь этой ночи,
Когда в тебе все лучшее воскресло,
И, в упоенье ложный стыд забыв,
Мы снова обрести смогли друг друга.
Зачем же каяться и отрекаться?
АМФИТРИОН
Понятней мне цикады стрекотанье,
Чем бабская пустая болтовня.
Уж коли баба треплет языком,
То не ищи ни правды, ни полправды.
Она и не солжет, а чушь сморозит.
АЛКМЕНА
А эта ночь, что ты со мной провел,
Неужто ничего она не значит?
АМФИТРИОН
Я ночь провел один, на жесткой койке.
АЛКМЕНА
Ах, Созий, твой хозяин не контужен?
СОЗИЙ
Могу вас успокоить, госпожа,
Вы не найдете шрама под кольчугой.
АЛКМЕНА
Да я не про кольчугу, я про шлем.
СОЗИЙ
Да нет, он и в уме не повредился.
АЛКМЕНА
Так, значит, это был простой каприз?
Амфитрион, прошу тебя, не надо.
Не надо глупых шуток. В лунном свете
Мне образ твой явился благодатный.
Он освежал, как летняя роса.
Не разрушай его при свете солнца
Ах, все-таки изменчив человек!
Как ни верна, ни преданна любовь
И как супружество ни безмятежно,
Любое недоразуменье может
К несчастью привести. Любой каприз
Грозит глубокой пропастью разрыва.
Не будь таким капризным, милый муж.
АМФИТРИОН
А твой каприз считать меня капризным?
За что ты ополчилась на меня?
АЛКМЕНА
Но ты сказал, что только что пришел.
АМФИТРИОН
А я был раньше?
АЛКМЕНА
Был.
АМФИТРИОН
Как это — был?
СОЗИЙ
А может, вы приснились ей, хозяин?
Ведь лед, он вряд ли тверже, чем вода.
А то, что есть на самом деле, вряд ли
Реальнее, чем сны. О, слишком часто
И радуют, и мучат нас химеры.
(
А не был наш хозяин бледной тенью?
АЛКМЕНА
