00025(15)00425. Настоящим уведомляем Вас, что по состоянию на 20 апреля 2005 сумма просроченной задолженности по Вашему счету составляет 20694.44 руб. Предлагаем Вам погасить задолженность в течение 5 (пяти) рабочих дней со дня получения уведомления посредством внесения наличных денежных средств.
Он вспоминал, в какой веселой эйфории убеждал Лорку: “Ну, подожди еще немного, я не хочу уже и не могу находиться в этом бюро с пыльными окнами, где мужики возраста моего отца тупо досиживают до пенсии. Еще немного — и я допишу свою работу, выстрою графики, я их тебе показывал, это моя поэзия. Каждый день этой моей работы стоит пять тысяч долларов… бла-бла-бла”.
Что это было — сумасшествие, одержимость? Ну откуда, откуда такая уверенность, твою мать? Целый год ужасно сложной и ужасно радостной работы, и вот, как говорится, все усилия были напрасны! — он старался думать о себе и своей работе в самых мрачных тонах, потому что в глубине души все еще верил в успех, надеялся.
Следующее письмо было от банка “Русский стандарт” с предложением о дружбе и просьбой взять у них неограниченный кредит, даже прислали банковскую карточку с его фамилией.
Зашел в Интернет на почте. Пусто. Когда-то, шутливо помолившись, он разослал свою работу по всем адресам, даже в ЦАГИ, хотя был уверен, что хватило бы и двух бюро — он боялся, что и они устроят битву за такого ценного сотрудника и придется кому-то отказать, врать что-то. Но телефон словно бы онемел — ни звонка. Прежде чем открыть свой электронный ящик, успокаивал биение сердца и сдерживал дрожащие пальцы — пустота так и ударила его по глазам: “Здравствуйте, Радий Соколкин! У Вас нет новых писем”. Как же так, не может быть, чтобы не было?! Он смотрел, ждал каждый день. И вот прошло полгода — “Здравствуйте, Радий Соколкин! У Вас нет новых писем”. Невероятно. Больше всего он ждал письма из Центра, хотя бы с оценкой. Хотя бы с любой оценкой. Даже самой отрицательной. Ничего. Набирал свое имя в поисковой системе: те же скучные, стародавние упоминания о стажировке в Америке, о поощрительной премии “Аэрофлота”, о каком-то однофамильце борце самбо, адвокате. Словно издеваясь над самим собой, набрал Болдырева и по характеру упоминаний вдруг понял, что Генка Болдырев, который списывал у него на сессии, с сентября работает в Центре. Он сжал клавиатуру, стиснул изо всех сил, чтобы не сбросить ненавистный монитор, а потом набрал в поисковике: “Мне плохо”.
“…а я ревнивая, просто пипец!!!!!!!! :-) не хочу быть такой, но ничего с собой поделать не могу… Как мне плохо”.
“Почему мне плохо? Мы будем рассматривать проблемы комплекса неполноценности, страх общения с противоположным полом, причины зависимостей (от компьютера, алкоголя или наркотиков, неконтролируемого секса, азарта)”.
“Жду Кичкина во французском кафе “Жан-Жак”, почему-то жутко зеваю. Зашел какой-то рыжий мужик с телефоном, прошелся по кафе, вышел, снова зашел и все говорит по телефону, взял газету. Спросил про какую-то кебабницу, отбросил газету. Закурил. Сказал, что они в мэрии что-то пробили. Загасил сигарету.
Подошла официантка.
— Девушка, а вы можете с ним что-нибудь сделать? — попросил я. — Чтобы он не маячил здесь.
Она засмеялась:
— Это владелец кафе.
Выпил самого дешевого крымского вина. Попросил у Кичкина взаймы пять тысяч рублей. Он дал. У него очень легко просить в долг. Как он так умеет?
Лорка с ребенком будут мучиться в этом роддоме еще неделю, а я рад. Деньги кончаются, удивляет, что все еще жив, так у меня все нелепо. Хотел заказать девочку по вызову на час, уже набрал два номера “знойные мулатки” и “студентки, любой район”, но стало стыдно перед Найдой, она же будет смотреть. Даже позавидовал девушкам, что они могут хотя бы таким способом зарабатывать деньги. Читал объявления парней: “Ищу друга”; “Морячок ищет Капитана”. Пытался представить… Нет, надо искать работу. Было бы такое: подходишь к специальной стене, берешь шланг, подсоединяешь его к своей голове и мышцам, стоишь, а через какое-то время получаешь деньги из щелки”.
У ребенка было скорбное выражение глаз. И это потрясло, душа задрожала. Предельно серьезное лицо, с неземным укором, ведь это он, Радик, вызвал этот дух, привел в эту трагическую жизнь, а будет ли нести ответственность, в общем-то неизвестно, трудно давать прогнозы. Лариска изменилась, в глазах появился едва различимый женский страх, и этот сиюминутный, глуповатый, материнский блеск в них. Она болезненно ожидала его реакции, словно бы оправдываясь перед ним за сына как за самую главную покупку своей жизни. И они замешкались, едва обнялись, будто виделись пять минут назад, засмущались, все сумбурно, все сразу, и не состоялось этой классической, киношной встречи. Примерялся, как взять конверт с ребенком. И по тому, как она передавала ребенка, понял, что он навсегда разделил их, что он, Радик, — чепуха для нее. Сказать ничего не мог, звуки переламывались и застревали в его горле. Как назло, встречали еще двух рожениц. Их мужья, его ровесники, были на роскошных автомобилях, с огромными букетами цветов, с видеокамерами. Красиво и приятно, будто они репетировали.
Лоркина мама, Надежда Александровна, вытирала глаза, переживала, что надела желтый цыплячий свитер, и ходила вокруг кулька. А когда Лорка передала ей внука, она мелко закивала головой, поклонилась, расшаркалась и будто бы руки хотела отереть о воображаемый фартук. Посмотрела в сморщенное личико, сама сморщилась и одобрительно кивнула головой, улыбнулась, будто узнала, будто он получился точно такой, как она и хотела. “Ага, ага, — повторяла она. — Да-а, ага-а”.
Денег уже почти не было, но Радик, находясь в каком-то отупении, накупил очень дорогих и ненужных моющих средств для купания ребенка. От мысли, что денег нет и не предвидится, его охватило небывалое доселе отчаяние, психоз, он едва остановил порыв выбежать на улицу и попросить взаймы у первого встречного.
И как всегда, когда наступала нищета, ему хотелось участвовать в телеиграх, он завидовал участникам. Девчонка выиграла в “Угадай мелодию” 22 тысячи рублей. Двадцать две!
Вдруг он представил, что у него 17 тысяч долларов и долго, сбиваясь и путаясь, считал, на сколько бы их хватило для жизни, если даже тратить по тысяче рублей в день, а если по пятьсот…
“Ребенок так растерянно, медленно и бесцельно дергает ручками и ножками, что ты понимаешь: окончательно он еще не родился и находится в каком-то промежуточном сонном состоянии. Как будто бы в пространстве еще блуждает ниша, рассчитанная для его персональной, земной жизни, и они еще не встретились. Земля для него еще очень и очень большая, и, барахтая конечностями, он не может нащупать стенок мира, и ручонка проваливается в пустоту.
Такой маленький, что едва не утонул в ванночке, выскользнул, когда я его купал, и нырнул!
Наступила истерия чистоты — перекипятил все кастрюли, потом купил на детском рынке “Совенок” специальные таблетки, которые растворяют в воде для мытья детской посуды.
Что бы ни делал — моешь, моешься, потягиваешься, хмуришься — чувствуешь, что похож на своего грудного сына. Странная, пугающая любовь, когда хочется съесть.
Сбегал в Интернет — “Здравствуйте, Радий Соколкин! У вас нет ни одного нового сообщения”. Может, какой-то сбой в программе и письма не доходят? Может быть, ФСБ или авиационная мафия? Набирал себя в поисковой системе, все то же — самбист Руслан Соколкин снова занял первое место, адвокат Соколкин выиграл новое дело, Сокол Кин на охоте. А была уверенность, что вот именно сегодня будет важное сообщение и — пустота.
Требуется продавец-консультант, аж передергивает, как мне хочется, чтобы что-то изменилось. Уже думаю просить милостыню в метро, придумываю смешные надписи, типа: “не хочу продаваться” или “просто инженер!”, “мудак-одиночка”.
“Еду на собеседование — элитная мужская одежда. Взял с собой журнал “Аэрофлота” за 2003 год, чтобы показать статью о себе. Смешно. Болят зубы. Интервьюировал парень, манерный гомосексуалист.
— Скажите, у Вас есть опыт работы?
— Да, я продавал одежду “Труссарди” на Тверской, когда был студентом! — важно, закинув ногу на ногу, сказал я.
