Я — грузчик, а для того, чтобы заниматься своим профессиональным долгом, я слишком сложен, мистичен, неудобен. Сколько же я продержусь? Лето только началось. Скорее бы оно кончилось. Лето — это всегда неудачная полоса в моей жизни. Не происходит ничего нового. Все отдыхают, а я маюсь. Хорошо бы жизнь монтировать, как кинопленку, отрезая все ненужное и долгое.
Увидел девушку с малышом на руках и удивился. Дело в том, что меня всегда коробило, когда какие- нибудь мамаши умилялись при виде чужих детей, эмоционально реагировали на них. И тут, глядя на этого чужого малыша, я вдруг ощутил на своем лице улыбку умиления. Улыбка возникла независимо от меня, все включилось при виде ребенка, и я понял, что перешел в лагерь других людей и утратил что-то безвозвратно.
Приснилось, что умерла какая-то женщина. У нее под полом были спрятаны деньги. Мне сказали, их нельзя брать, это грех. Я долго мучился, но когда увидел толстую пачку денег, то не выдержал, взял и бросил Лорке на кровать. А потом играл с детьми на морском пляже, у меня был огромный комбайн развлечений, который стрелял шариками, играл мелодии и показывал мультики”.
“Еду на собеседование в торговый центр “Весна” на Новом Арбате. Ненавижу, когда парни в вагоне сидят, широко расставив колени, будто им гениталии жмут. Будь я проклят — бессмысленный бродяга по тоннелям метро”.
“Сегодня снова первый день в магазине — ничего не треснуло и не взорвалось в мире. Меня можно поздравить — я самый старый продавец-консультант в Москве. Вспоминал, как работал в “Труссарди”. Как уставший возвращался в нашу съемную комнату в коммуналке на “Нагорной” и сестра с испугом и надеждой спрашивала: “Продал”?!”
— Нет, — мотал я головой. — Потом продам.
И продавал”.
Радик стоял в корнере “Корнелиани”, меж двух манекенов. Он уже знал, что сложно первые дни, но забыл, как это сложно. Появлялись клиенты, и он терялся, не зная, куда девать руки, куда девать самого себя, хотелось спрятаться или сделать вид, что он такой же покупатель, как и они. Но, вспомнив, что у него на сердце бейджик, он складывал руки за спиной, чуть наклонялся и отступал на полшага, будто отстраняясь от самого себя. “Здравствуйте, — говорил он. — Добрый день… Здравствуйте… А у нас уже скидки… Двадцать процентов… А у нас скидки на всю летнюю коллекцию… Добрый день, в ценнике много информации, позвольте, я вам подскажу”.
Люди чаще всего тоже терялись, смущались, кивали головой, невнятно благодарили или молча, как глухие, проходили мимо, и тогда очень хотелось фыркнуть им в спину, сделать замечание.
В общение легко вступали только нищие сумасшедшие или очень богатые, уверенные в своих возможностях люди.
Клиенты изменились с тех лет, когда он работал в “Труссарди”. Раньше они были робкие или наглые, входя в магазин, вытягивали вперед руку с дорогим мобильным телефоном, как бы говоря: у нас есть деньги, мы можем себе позволить, не обижайте нашего достоинства. Теперь же люди стали искушеннее в вопросах сервиса, требовали особого отношения к себе, были болезненно напряжены и в сонливой рассеянности продавца, в его невольном сомнамбулическом невнимании, элементарной усталости и измученности видели жуткое оскорбление своего достоинства, неуважение к себе как к КЛИЕНТУ, который принес деньги, который всегда прав.
А денег у людей стало гораздо больше, и тратились порой гигантские суммы. Эти филигранно обрезные, тяжеловесно-твердые, продолговатые прямоугольники долларовых пачек повергали Радика в мистический ступор. Клиенты вынимали их с такой легкостью, что деньги казались ненастоящими, игрушечными, казалось, что на земле есть тайное место, где их бесплатно раздают счастливчикам, гениальным, глупым, никаким, всем без разницы. Нет, это не может быть пачкой купюр, это просто изящная коробочка, в которой пустота.
Изменилось и то, что раньше было принято иронизировать по поводу Ельцина, критиковать стиль его руководства, теперь же все клиенты подчеркнуто уважительно отзывались о президенте, даже как-то особенно меняясь в лице, будто бы их слушал и наблюдал еще кто-то кроме продавца, будто заклиная некое верховное божество. Раньше они подсмеивались над своей страной и говорили: “То ли дело в Европе…” Теперь стало модно быть патриотом и винить враждебное западное окружение.
Ничего не покупали туристы. Они округляли глаза и недоверчиво смотрели на цены, а ведь они были из стран более благополучных, чем Россия. Очень редко покупали дорогую одежду иностранцы, работающие здесь, и на их лицах был российский отпечаток — хитрость и цинизм в глазах.
Прошел клиент, бросил на стол газету. Она развернулась, и Радик увидел знакомые графики, — сердце застучало сильнее, будто подражая дерганым кардиограммам. Заметка о катастрофе “Тушки” под Мариуполем с картой расшифровки регистратора параметров бортового самописца. Графики “Стабилизация крена” и “Стабилизация тангажа” пересекаются. Радик воочию увидел весь ужас агонии этого судна, услышал последние крики. Журналисты писали, что самолет можно было спасти, но он был обречен. Радик хорошо понимал, что в критической ситуации он тоже не смог бы окончательно довериться автопилоту, его рука бы дернулась — так включается “человеческий фактор”. Но в то же время Радик хорошо помнил конструктивные, аэродинамические особенности этого самолета, знал, что во время испытаний этой модели использовали противоштопорный парашют в хвосте, знал, как распределяется топливо в крыльях… Но этот самолет, и любой другой, и экипаж, и пассажиры, и те, кто на земле, уже обречены — это печальные итоги всего развития мира.
— А цены с учетом скидок указаны? — строго спросил мужчина.
— Что? — вздрогнул Радик.
Он вдруг очнулся и со страхом увидел себя в многочисленных бутиковских зеркалах.
— Да-да… то есть нет, извините, делите их пополам.
Вспомнилось, как от долгого стояния болят ноги. Он подгибал то одну ногу, то другую. Перекатывался с пяток на носки. Делал приседания. Уходил в примерочную кабину и присаживался на кресло, пока не появлялся менеджер, молодой, сравнительно с Радиком, но очень принципиальный, противно интеллигентный парень.
А за витринами нескончаемый, жарко блестящий поток машин на Новом Арбате. Свежо и холодно пучатся облака меж высотных домов.
Менеджер сказал, что Радик еще не прошел испытательный срок. И он понимал почему — у него не имелось полагающихся приличных черных брюк и белой рубашки. Черные брюки были только льняные, они ужасно мялись, теряли вид. Рубашка дорогая, но с модным когда-то “мятым эффектом” и открытым воротом “апаш”. Черные туфли остались еще с тех времен, когда он женился на Лорке. Его могли спасти только большие продажи.
Лорка предлагала купить одежду с “аэрофлотовской” премии, но он говорил тогда, что свобода творчества дороже. Обещал ей, что через год они будут богаты. Он был уверен в этом на сто десять процентов.
Трясся в истерично орущей и визжащей электричке, думал-думал и все никак не мог собрать мысли после магазина. С ненавистью смотрел на парня, который плюхнулся напротив него и широко расставил колени, будто бы призывая отсосать у него.
В первые дни жизни у ребенка был пугающе взрослый взгляд, становилось неловко перед ним, стыдно. Радику хотелось, чтобы сын видел его, а он все время смотрел в сторону, куда-то за плечо или на ухо, будто все понимая про него и эту жизнь и видя нечто большее. Лорка говорила, что он видит ангела. Радик вполне доверял этому предположению, допускал, как излишне мистичный технарь. Но вот на третий месяц жизни в глазах ребенка робко заблестела осмысленность, в них появилось что-то живое, соображающее, и он стал улыбаться глупой погремушке, следить за движением пальчика, агукать. Его отпустили на землю. А тот, великий прачеловек, умер или затаился.
— Радик, тебе не кажется… — испуганно призналась Лорка. — Не кажется, что он у нас косит? Вот смотри, левый глазик, нет?
— Нет, ну, что ты, у него просто взгляд еще не сфокусировался.
— А-а, а Максим Иркин вроде нормально смотрит.
