откроет последние тайны, удовлетворит тревожную пустоту в его душе, наполнит ее вдохновенной радостью.
Встречные, совершенно незнакомые люди приветствовали его. В городе за год столько не здороваешься, сколько здесь за неделю. Он был приезжий, городской человек, и местные охотно вступали в беседу с ним. Как правило, мужчины и женщины говорили о себе и жизни вокруг с иронией, будто понимали тайные и независящие от них причины такого жизненного устройства. С привычным спокойствием рассказывали о гибели колхоза и безработице, пьянстве, о наркоманском беспределе и зверских убийствах, когда у замученного человека через задницу вытаскивают кишки. “Не мы такие, жизнь такая”, — говорили они, видя судороги ужаса на его лице. Из опыта городской жизни Димка знал, что это выражение любят употреблять люди нечестные, недобропорядочные, опасные.
Димка ездил на “Барыню” и “Старую Буранку”, в Ольхов лиман. Медленно бродил по “Кленышкам”, словно бы хотел выискать что-то меж поредевшими деревьями или в скудных, корявых кустарниках, но только старый ботинок, газетная труха, ржавые консервные банки. Димка вдыхал школьный запах кленов и тополей, заглядывал в таинственные закоулки школьного двора, словно надеясь застать себя пятиклассником с сигаретой или затаившимся индейцем с самодельным луком.
На аллее по дороге к правлению колхоза Димка встретил с десяток фанерных щитов, выскобленных дождями и снегами, они бы и не заинтересовали его, как вдруг посторонняя память возобновила строгую и однообразно-портретную живопись членов политбюро.
Потом проехал по валу, которым была обнесена молочно-товарная ферма — разбитые окна “Красного уголка”, разобранные базы со скрюченными транспортерными лентами и вагонетками для навоза, упавшие плиты силосной ямы и словно черепа блестели под солнцем пролизанные коровами соляные камни… теперь этому месту очень подходило выражение “сровняли с землей”. И снова на какую-то долю секунды задрожали в воздухе бодрые тракторишки, с надвинутыми по кепку гигантскими стогами сена, тарантасы, на которых, упираясь на вилы, стояли скотники в фуфайках. Прогремело, прозвенело, промычало и стихло разом.
На кирпичной кладке пекарни остатки побелки, а кажется, что это мучная пыль. Угрюмый, черный маслозавод. Крепкие, из сварного железа ворота машдвора сохранились, а ограда разрушилась. Кругом поржавевшие останки. Особенно жалко смотрелись комбайны, громоздкие унылые трупы. Когда Димка приблизился к ним, в небо со страшным криком вспорхнули вороны, здесь они свили гнезда и выращивают своих птенцов, охраняют их. По шатким лестницам Димка залазил в кабины, садился за штурвал, с чувством капитана, вернувшегося к родному кораблю. Тишина и только ветер воет в пустых вентиляторных нишах. С укором смотрят голые девушки эротических постеров, с другой стороны в овальном иллюминаторе — ржавый бункер. Горестно прихлопывает по боковине культя выгрузного шнека, а впереди под жаткой — трухлявые кости и барханы, поросшие бледными зелеными лезвиями и желтой щетиной ковыля. Димка сидел в затхлой, сотрясаемой ветром кабине, и перед его взором колыхались глубокие, темно-золотые впадины полей, расстилались вдаль желтые, приятно окультуренные квадраты, над мотовилом порхал копчик и грозил пробить грудью мелькающие планки. В сердце звучала счастливая мелодия. Димка посмотрел на ладонь, и было полное ощущение, что он держит на ней сухую и по-женски нежную горсть зерна, и очнулся — на горизонте барханы дымили песчаными вихрями. Сопровождаемый похоронными криками ворон, долго стоял на капитанских мостиках этих кораблей, умирающих на дне высохшего океана. Ему было жаль их, еще далеко не отработавших свои ресурсы, и он все не мог уйти, соболезнуя, сожалея, мучаясь. А пленка чужой памяти прокручивала другие кадры — осень, ровный ряд комбайнов, под осями крепкие чурбачки, бодро задранные жатки и ослепительное сияние побеленных колес. Он закурил. Димка заметил, что от здешних постоянных ветров сигареты выгорают быстрее, будто они короче стали.
В разваливающемся домике главного инженера полумрак, отодвинут стул, а на столе, застеленном “Крокодилом”, раскрытый посередине бортовой журнал. В мусорке бутыль херши-колы.
Солнце склонялось к барханам, легли тени, холодно посерел песок. Димку провожал вороний грай и тоскливый скрип болтающейся на ветру железки.
Все вернулось к началу странного круга. Дом культуры стал церковью, и на крыше вновь появились снесенные в двадцатые годы маковка с крестом и звонница. А за деревней, на мощном уступе, пред которым даже река робела и покорно изгибалась, осела “Кармелита” — белая вилла наркобарона Табани. Это, наверное, было самое красивое и видное место во всей деревне. Вилла была возведена на фундаменте детского туберкулезного диспансера.
Димка смотрел на это все, и у него холодела душа и немели руки, он растерянно пожимал плечами, все его существо тяготила тоска и апатия, — он словно бы устал за все поколения сразу, чья трудная и долгая деятельность вдруг оказалась бесполезной и бессмысленной. Он стоял на последней границе — со стороны Казахстана на плодородные и окультуренные когда-то земли неумолимо наступали барханы. Некоторые дома на окраине уже по окна были засыпаны песком, заметно укоротилась ржавая водонапорная башня возле казенной бани. Пески наступали и на кладбища — курились православные кресты и мусульманские мазары.
Это случилось к исходу первой недели. Димка проснулся ночью и поднял голову в сонном и обиженном недоумении — за полированным бабушкиным столом в свете подвешенного к гвоздю фонарика сидел он сам и что-то быстро писал, прерывался и некоторое время задумчиво смотрел сквозь самого себя, нахохлившегося на кровати. Это не могло быть сном, потому что он обошел сам себя, заглянул в тетрадь и вдруг разом почувствовал свое тело, затекшую ногу и натруженную жесткость авторучки в своих пальцах. Он писал открытое послание губернатору Оренбургской области о жизненно важной необходимости рассмотрения в самое ближайшее время вопроса по созданию в деревнях Илецкой линии экспериментальных лесомелиоративных станций с целью насаждения пород-лесообразователей (хвойные группы пород), которые идеально примутся на супесчаных почвах и будут служить ветроломом и естественной преградой барханам, наступающим со стороны Казахстана под воздействием южной розы ветров. Прилагалась подробная схема размещения комплекса противоэрозионных мероприятий по границе сел Новоилецк, Линевка, Чилик, Трудовое, Изобильное, Ветлянка. Димка подумал и надписал сверху: “В связи с положениями послания Президента Российской Федерации о модернизации и инновациях в производстве”. Это все Димка дополнил коротеньким обращением к редакции районной газеты “Илецкая линия” и подписался — Федор Волкомуров, аспирант кафедры почвоведения и агрохимии МСХА имени К.А.Тимирязева, внук Хасанова Садыка Фатхутдиновича, Ченгирлау. Запечатав толстый конверт, в счастливом сиянии вдохновения пошел курить. Где-то в соседнем дворе тихо звякала цепью собака, и длинно вздыхала большой грудью корова.
А через полторы недели на Димку навалилась страшная усталость. Здесь, в деревне, не было каменных ладоней мегаполиса, его высоких стен, глубоких тоннелей, и человек в степи стоял на мировом сквозняке. Димка чувствовал и слышал, как в невидимых трубах атмосферного пространства струятся и гудят воздушные течения. Кости ныли, мышцы ломило, кожа чесалась и шелушилась. Зудящие кулаки словно бы увеличились в два раза. Это началась акклиматизация — одно пространство его отпустило, а другое еще не приняло. Теперь Димка просыпался к двенадцати дня и лежал до часа. Не помогали ни крепкий кофе, ни чефир, хотелось вытянуться, замереть и шевелить только пальцами. Пару раз приходил Васянка и звал его копать червей, умолял пойти на рыбалку, но сил не было даже встать.
Он выходил во двор по крайним надобностям и к автолавке за продуктами. Его поражало, что деревенские люди, живущие на мощной земле, платят деньги за порошковое молоко и фабричный хлеб. Рассматривал пошлую бабушку на упаковке “Домика в деревне” и недоуменно пожимал плечами. Кто так посмеялся над ними? Казалось, на опустевшей дойке ревут от обиды уничтоженные колхозные коровы.
Ночью же, наоборот, не мог успокоить расходившегося сердца. Изнывал. Прятался в пахучую, томную
