Вот что я тебе скажу, малыш. Природа — это то, что мы рисуем. Моя живопись предписывала Франции образ жизни. Обои, мебель, расстановка скульптур на парадной лестнице, это всегда было — Буше. Когда французская девушка поворачивала голову, глядя через плечо, она следовала указанию моей кисти. То, что возникало у меня в голове, и было жизнью. Жизнь старалась подражать мне.
ФРАГОНАР
Соблаговолите позволить королю и свите войти в мастерскую господина Греза.
БУШЕ
Прошу покорно.
ФРАГОНАР
Грез, не сказав никому ни слова, намеренно привел мастерскую в состояние пристойного беспорядка, придав ей этакий полумещанский-полубогемный вид.
БУШЕ
Не сказав никому ни слова?
ФРАГОНАР
Я же говорил. Все держалось в строжайшей тайне.
БУШЕ
Откуда, черт возьми, это стало известно вам?
ФРАГОНАР
От господина Греза.
БУШЕ
От господина Греза?
ФРАГОНАР
Косвенным путем.
БУШЕ
Но вы же больше не живете в Лувре?
ФРАГОНАР
Нет, я давно уже потерял свою квартиру вместе с государственной мастерской.
О’МЕРФИ
Вы разве забыли, Буше? Это случилось после того, как Грез, сразу после коронации, опубликовал хвалебную статью о папаше Фраго. Дескать, Фрагонар — обожаемый, всегда готовый к услугам, друг мадам Дюбарри.
БУШЕ
Я, кажется, уже имел случай заметить, что в этом человеке есть что-то, вызывающее ненависть?
О’МЕРФИ
Имели.
БУШЕ
Иногда я воображаю, что он умрет самой жалкой смертью. Но ни один способ не кажется мне достаточно подходящим.
ФРАГОНАР
Я живу теперь у одной женщины, которая моет и убирает лестницы в галереях Лувра. Она когда-то была моей натурщицей и осталась мне благодарной.
О’МЕРФИ
Вы ей тоже?
ФРАГОНАР
Она уступила комнату мне, моей жене и моей маленькой золовке. Если бы Грез меня не выгнал, я бы не жил у уборщицы, которая подметает его ателье. Вот почему я и говорю, что узнал это от самого Греза.
БУШЕ
Косвенным путем.
ФРАГОНАР
Косвенным путем. А то, что я расскажу теперь, не нуждается в ссылке на источник, это знает каждый мальчишка в Париже. Грез просит извинения за беспорядок, Антуанетта просит извинения за нечаянное вторжение, свита благоговейно выстраивается вокруг мольберта. Картина с продуманной небрежностью задрапирована куском рогожи.
БУШЕ
Рогожи!
ФРАГОНАР
Рогожи.
БУШЕ
Вы помните драпировку, которую вам было позволено снять с «Одалиски»?
ФРАГОНАР
Парча, и очень дорогая.
О’МЕРФИ
Вон она висит: служит тридцать пять лет и еще годится в дело. Немного истончилась, но это если посмотреть на свет, а мы тут не страдаем от избытка света.
БУШЕ
Парча для «Одалиски», рогожа для «Инвалида». Каждое время в своем жанре.
ФРАГОНАР
Но значение драпировки то же самое. Тот, кто снимет ее с картины в присутствии короля, станет законодателем моды в искусстве.
БУШЕ
Да, культурное соглашение.
ФРАГОНАР
Грез отвешивает самодовольно подхалимский поклон и снимает драпировку. За мольбертом предстает…
БУШЕ
Вы зотели сказать, на мольберте.
ФРАГОНАР
За мольбертом предстает госпожа Грез и с нею господин д’Азенкур, полностью углубленные друг в друга. Она в блестящем туалете, на лице грим, достойный попугая, но везде, где не накрашено, виден возраст, а посмотреть есть на что: ее жирные толстые ляжки с многочисленными синеватыми вздутиями сцеплены на худой заднице д’Азенкура, коего панталоны из шелковой тафты спущены на пол… Что же вы молчите? Хотите лишить меня удовольствия от преподнесенного вам сюрприза?
БУШЕ
А что же иное может происходить за рогожей?
ФРАГОНАР
А Грез, не сводя глаз с королевской пары, указывает рукой назад и провозглашает: «По зрелом размышлении я решил дать этому шедевру такое название: «Любящая супруга облегчает беспомощному мужу тяжкое бремя повседневности».
БУШЕ
Недурная шутка. А что публика?
ФРАГОНАР
Публика, можно сказать, оценила ее по достоинству.
БУШЕ
А Грез?
ФРАГОНАР
Грез, ожидавший другого резонанса, решает положить конец замешательству. Он смело обращается прямо к Антуанетте, чей ангельский образ при создании этой группы неотступно стоял у него перед глазами как образец для подражания всех добродетельных жен.
