хохла, что так неосторожно заглянул в чужое купе. Потом повезли в больницу, где с перебитым позвоночником и открытой травмой головы лежал Андрей. Она узнала его сразу, хотя лицо было обезображено и сильно обросло бородой. Говорить он уже мог, но сознание его было спутано, речь бессвязна.
Что с ним произошло, она так никогда и не узнала. Никто не смог ей объяснить, почему на его запястьях синяки от наручников, с кем и куда он ехал, и что за фотографии нашли у него в кармане. Эти странные снимки она будет рассматривать еще несколько лет. На них ее муж был снят на теплоходе с какой-то молоденькой, довольно симпатичной девушкой. Одна из фотографий была групповой. Среди полусотни людей в первом ряду стоял человек с гитарой, очень похожий на Владимира Высоцкого. “Это монтаж”, — уверяли друзья, когда она делилась с ними своим недоумением. “А остальные?” — спрашивала она, но внятного ответа не получила. Америка, конечно же, сорвалась. Через полгода Александра, правда, отправила туда сына, но это уже было связано не с эмиграцией, а с учебой.
Прошлое неожиданно напомнило о себе визитом следователя с Петровки: какой-то проходимец воспользовался утерянным паспортом мужа и основал компанию, собиравшую у народа деньги под большой процент, а потом исчез вместе с ними. Недоразумение тут же выяснилось, но еще долго звонили обманутые вкладчики: орали, матерились и грозили чуть ли не убийством. Один даже в квартиру прорвался и буянил до тех пор, пока не увидел Андрея в инвалидном кресле. Смех смехом, но номер телефона пришлось заменить и консьержку предупредить, чтоб никого не пускала.
Упорство, с которым Александра пыталась вытащить мужа, удивляло даже самых близких. Они убеждали смириться с обстоятельствами, ведь после таких травм не восстанавливаются. Но бесконечная череда операций, больниц, консультаций лишь усиливала ее решимость. Когда от лечения отказался знаменитый Дикуль, она проплакала всю ночь, но утром возобновила свои попытки. Одна из комнат была превращена в тренажерный зал, по которому она возила мужа в коляске от снаряда к снаряду и чуть ли не силой заставляла совершать бессчетное число упражнений. С позвоночником скоро наметился прогресс; с головой же все обстояло намного сложнее: он по-прежнему ничего не помнил, никого не узнавал, но когда она ему читала книги или включала телевизор, выражение лица уже было вполне осмысленным. Он легко запоминал все новое, но прошлого для него не существовало.
Иногда ей казалось, что он просто придуривается. Вдруг спросит:
— Ты кто?
— Я твоя жена, — терпеливо отвечала она.
После этого он обычно долго смотрел на нее, отрицательно качал головой, а на лице у него появлялась эта неприятная, идиотская усмешка.
— Ты хорошая, ты заботливая, но ты не жена, — говорил он. — У меня знаешь, кто жена?.. Еврейка!
На последнем слове она обычно била его по губам. Он это знал, но все равно говорил. У нее, как правило, после этого опускались руки. Но потом она поняла, что эта глупая фраза — единственное, что связывало его с прошлой жизнью; больше он ничего не помнит. Однажды, когда в очередной раз он ее произнес, она охотно и без тени раздражения с ним согласилась.
— Все правильно, милый, — сказала она. — Я и есть еврейка.
— Да? — не поверил он. — Не похожа.
И вдруг проявил интерес.
— А как тебя зовут?
— Александра.
— Алек... сандра, — задумчиво повторил он по слогам. — Я раньше называл тебя Сандра?
— Молодец, — похвалила она. — Может, ты и отчество мое вспомнишь?
Он напрягся и сощурил глаза; откуда-то из глубин поврежденного мозга выплыло робкое, неуверенное:
— Михайловна?..
У нее в глазах проступили слезы, это был первый прорыв, почти победа.
— Ты почему плачешь? — удивленно спросил он. — Ты прости меня… жена.
— Все, давай работать, — и она повезла его к турнику.
Я поселился в этом доме недавно и познакомился с ними случайно: помог пару раз втащить в подъезд инвалидную коляску. Потом, когда у меня появилась собака, мы стали регулярно встречаться в соседнем скверике: здоровались, обменивались дежурными репликами. Вопросов я старался не задавать, — было заметно, что более тесного общения Александра Михайловна избегает.
Андрей встал на ноги через два года упорных ежедневных занятий. Еще через полгода он пошел. Сначала с палочкой, а потом и без. Они очень подружились с моей Альмой и мы, разбившись на пары, так и отмеряли круги вокруг нашего чахлого скверика. Александра Михайловна стала более веселой, разговорчивой и откровенной. Мужу нужна еще одна операция, делилась она. Все отговаривают, нейрохирургия у нас слабая. За границей?.. Что вы, это бешеные деньги, мы не потянем. Разве что квартиру продать. Сын зовет, но он сам там пока на птичьих правах… И она показывала фотографии, сделанные на международном конкурсе скрипачей, где ее сын стал лауреатом.
Уехали они неожиданно, просто исчезли и все. Я обратил на это внимание, когда в их бывшую квартиру въезжали новые жильцы. Позже узнал, что в Америке Андрею все-таки сделали операцию. Говорят, успешную… И будто бы у него почти полностью восстановилась память. Если бы я не видел его жену, я бы, разумеется, не поверил. Но в этой обычной русской женщине — маленькой, худенькой, уже не очень молодой, — оказалось столько терпения, самоотверженности и веры, что лично я совершенно не удивлюсь, если узнаю, что Андрей преподает в университете или занимается научными разработками в каком-нибудь мудреном НИИ.
Мне бы очень хотелось узнать это наверняка, но теперь мы, к сожалению, гуляем в разных скверах.
