Она осеклась, чтобы перевести дух. Мальчик-солдат молчал, продолжая смотреть прямо перед собой. Теплое одеяло лежало на его плечах, чашка грела ладони. Я ощущал, как в нем что-то нарастает, но Оликея, должно быть, решила, что он не обращает на нее внимания.
— Ты забыл его! — вдруг завизжала она. — Ты обещал, что вернешь Ликари. Ты собирался что-то сделать, уничтожить весь Геттис, чтобы Кинроув отдал нам моего сына. Он служил тебе так хорошо, как только способен мальчик его лет! Он говорил о тебе с гордостью… нет — с любовью! И это ты сказал, что танец нужно возобновить, чтобы защитить деревья предков. Ты знал, что пришел черед нашего клана и из его домов и семей будут силком вырывать танцоров. Но тебя это не заботило. Ведь мы на самом-то деле не твой клан, верно? Мы просто люди, которые кормят тебя, и одевают, и заботятся обо всех твоих нуждах. Тебе наплевать на наши страдания! Ты не лежишь бессонными ночами, думая о бедных крохотных ножках Ликари, танцующих и танцующих без передышки! Ты не гадаешь: а вдруг он замерз, но настолько зачарован, что даже не замечает, как трескается его кожа и кровоточат губы? Ты не беспокоишься, не отощал ли он или, может быть, кашляет, тебя не волнует, как за ним ухаживают в краткие мгновения отдыха. — Она присела на корточки и принялась раскачиваться взад-вперед, закрыв лицо ладонями и швыряя в мальчика-солдата все новыми и новыми упреками. — Теперь ты насытишься и напьешься, пока все над тобой хлопочут, а ночью крепко выспишься, пока остальные будут трудиться, чтобы подготовиться к завтрашнему отбытию. А как насчет Ликари? Ты знаешь, что предстоит ему? Он будет танцевать и танцевать, всю дорогу до западных склонов гор. И он не сможет выспаться в теплой уютной постели, чтобы набраться сил перед долгим путешествием. Танцоры Кинроува только танцуют. Танцуют до смерти. В точности как моя мать.
Мальчик-солдат по-прежнему ничего не отвечал. Он сидел неподвижно и ни разу не взглянул прямо на нее. Вместо этого он уставился мимо, словно на кого-то другого. Краем глаза я заметил, как Оликея смотрит на него. Казалось, что-то оставляет ее. Возможно, ей придавал силы гнев. Но гнев трудно поддерживать, когда мишень гнева вовсе не воспринимает его.
— Давай же, пей, — с тихой горечью проговорила она. — Ешь. Потом спи. Все будет сделано за тебя, ничего для нас не сделавшего. Завтра мы должны будем встать и отправиться в путь.
На миг показалось, что мальчик-солдат послушался Оликею. Он поднес чашку ко рту и осушил ее. Затем, не заботясь о ее сохранности, выронил на пол, откуда ее торопливо подобрал один из кормильцев. Мальчик-солдат словно бы не заметил, что ему предлагают еду. Вместо этого он встал, позволив одеялу соскользнуть с плеч на пол. Без единого слова он отвернулся от собравшихся в доме, направился к постели, лег и натянул на себя покрывала. Закрыв глаза, он застыл неподвижно. Должно быть, один я знал, что, хотя мальчик-солдат глубоко ушел в себя, он так и не заснул.
В нем зарождалось спокойствие, присущее, скорее, мертвым или умирающим. Всерьез задумываться об этом казалось нестерпимым. Вместо этого, столь же отрешенный от окружающего мира, сколь и он сам, я прислушивался к тихой суете в хижине. Оликея не слукавила. Поиски мальчика-солдата прервали приготовления к путешествию, и теперь, глубокой ночью, кормильцам приходилось наверстывать упущенное. Все, что они не возьмут с собой, приводилось в порядок и приберегалось. Они пересыпали кедровыми опилками зимние одеяла и меха, прежде чем уложить их в сундуки. Они чистили горшки и развешивали их на крюках, посуду убирали, а всю пищу тщательно паковали в дорогу. Завтра они наскоро перекусят с утра и начнут долгий путь к летним поселениям. Завтра не будет никакого быстрохода. К такой магии не прибегают без нужды. Завтра весь народ выйдет на дороги, сходящиеся у тайного ущелья и ведущие сквозь него к западным склонам гор.
Примерно за час завершились последние сборы. Многие кормильцы ушли на ночь к себе в хижины, где им, без сомнения, еще предстояло самим готовиться к уходу. Трое легли спать у дальней стены дома. Оликея, думаю, по привычке направилась к постели мальчика-солдата. Она присела на край кровати и наклонилась, чтобы разуться. Потом встала и стащила через голову шерстяную рубаху. Двигалась она бесшумно и устало. Приподняв краешек одеяла и забравшись в постель, она подчеркнуто постаралась даже случайно не задеть мальчика-солдата. Она отвернулась, но по ее дыханию было ясно, что она не ближе ко сну, чем он сам. Я от всей души надеялся, что хотя бы одному из них хватит здравого смысла коснуться другого. Мне казалось, этого окажется достаточно, чтобы сломать разделившую их стену отчуждения. Им не обязательно любить друг друга или заниматься этой ночью любовью. Но, думал я, потянись один из них к другому, и каждый понял бы, как страдает и одинок второй. И в этом они могли бы найти некоторое успокоение. Однако Оликея без сна смотрела в темноту хижины, а мальчик-солдат лежал не шевелясь и вглядывался в мрак под собственными веками. А я, я вынужденно наблюдал за тем, сколько боли причиняют друг другу двое, ни один из которых не способен хотя бы отчасти утешить другого. И хотя я недолюбливал мальчика-солдата и не доверял Оликее, той ночью я жалел их обоих. Жизнь несправедливо обошлась с каждым из нас.
Рано никто не проснулся. Прошлой ночью все заработались допоздна. Но в конце концов остальные зашевелились. Оликея встала прежде, чем мальчик-солдат хотя бы заворочался, и принялась за последние сборы, пока остальные кормильцы суетились, готовя для него завтрак и раскладывая одежду, которую ему предстояло надеть. Я осознавал все это, хотя мальчик-солдат так и не открыл глаз. Кормильцы болтали о какой-то незначительной ерунде, напоминали друг другу поплотнее закрыть сундуки и убедиться, что в доме найдутся и дрова, и растопка, когда они вернутся будущей осенью. Они поторапливали товарищей, явно стремясь поскорее выступить в надежде нагнать сородичей еще до перехода через горы. Кто-то сообщил, что Кинроув со своими кормильцами, кланом и танцорами выступил еще десять дней назад. Другие ворчали, что люди Кинроува опустошат верши и съедят все самое лучшее из еды, растущей по дороге.
И вот Оликея пришла будить мальчика-солдата.
— Пора вставать! Нам надо накормить тебя, одеть, а также сложить перед уходом постель. Вот чашка горячего чая. Ты проснулся?
Она говорила совершенно безучастным тоном. Если бы я не видел вчерашней ссоры, то мог бы решить, что они относятся друг к другу вполне приязненно. Бодрствовавший мальчик-солдат открыл глаза и медленно сел на постели. Когда он принял из рук Оликеи чашку с горячим чаем, несколько кормильцев с облегчением переглянулись. Буря миновала. Теперь все снова будет хорошо. Он отпил из чашки и лениво уставился на поднимающийся над ней пар.
— Нам скоро надо будет выходить — напомнила Оликея.
— Да, вам надо, — согласился мальчик-солдат и перевел взгляд на Семпайли. — Ты выйдешь немедленно. Я хочу, чтобы ты взял моего коня и не дожидался нас. Проследи за тем, чтобы он не голодал по дороге, а по ту сторону гор найди для него солнечное пастбище с сочной травой. Эта зима выдалась для него тяжелой.
— Ты хочешь, чтобы я сразу ехал туда? — недоуменно переспросил Семпайли.
— Да.
— Хорошо.
Никаких пререканий с великим и быть не могло. Семпайли встал и вышел из хижины, задержавшись лишь затем, чтобы закинуть на плечо мешок со своими пожитками.
Когда он скрылся из виду, Оликея тихо вздохнула.
— Что ж. Я рассчитывала, что лошадь понесет часть наших вещей. Но мы справимся. Тебе пора вставать с кровати, чтобы мы смогли убрать постель и двинуться в путь. Уже довольно поздно.
Он поджал губы в спекском знаке отрицания.
— Нет. Я не собираюсь идти с вами.
Один из кормильцев громко вздохнул. Оликея еще миг с недоверием смотрела на него.
— Мы обсудим это по дороге, — пообещала она затем, словно уговаривая капризного ребенка. — Но нам нужно сложить твои одеяла.
— Я так решил, — мягко пояснил он, без гнева, но с жутковатой усталостью и смирением. — Я не иду вместе с народом. Как ты и говорила прошлой ночью, я совершенно бесполезен для вас, не более чем бремя. Я не придумал, как спасти Ликари. Всю ночь я размышлял об этом, но так и не нашел ответа. Кинроув поддерживает преграду вокруг лагеря, я не могу попасть туда без его позволения. Он владеет большим запасом сил, и я не могу обратить против него магию. Я не могу даже подобраться к нему достаточно близко, чтобы попытаться убить. И не могу последовать примеру Дэйси — второй раз Кинроува врасплох уже не застать. Моя попытка избыть нужду в танце провалилась, хуже того — отняла у танца действенность. Я
