Я зарылся в воспоминания, отчаянно разыскивая среди них мирные и счастливые мгновения ее жизни. Мне ничего не приходило на ум. Где бы ни была Эпини, вокруг нее всегда творилась какая-то суматоха.
— Вспомни о том вечере, когда мы играли в тоусер на полу гостиной в доме твоего отца. Первый вечер, когда ты проводила время вместе со Спинком. Думай об этом, держись за счастливые воспоминания.
Эпини омыла волна печали, унимая ее волнение. Раскачивание замедлилось.
— Буду ли я когда-нибудь снова жить в таком доме, в подобном уюте? — жалобно спросила она. — Настанет ли время, когда мне не придется считать ломти хлеба и говорить домочадцам: «Довольно, ты уже съел свою долю, что бы ни твердил тебе желудок»? О, замолчи, дитя. Пожалуйста, тише. Позволь мне отдохнуть.
— Вам сейчас настолько трудно приходится?
— Трудно? Это слово годится лишь тогда, когда еще осталась надежда. Невар, мы голодаем. Если вскоре не потеплеет и не отступит страх, не позволяющий мужчинам охотиться, мы все умрем. Вчера Эмзил вышла за стены форта и вернулась с какой-то дикой зеленью. О, она оказалась очень вкусной, но ее было слишком мало. Геттис в руинах, Невар. — Она горько рассмеялась. — После того набега нам так не хватало кладбищенского сторожа. Никто и не подумал по твоему примеру заранее вырыть могилы или запасти доски для гробов. Люди считали, что в своем душевном расстройстве ты поджидал, когда же мы умрем. После пожаров много спорили о том, что важнее: пустить древесину на гробы или приберечь ее, чтобы отапливать дома. Земля слишком промерзла, чтобы рыть в ней могилы: тела пришлось оставить до весны. Говорят, на кладбище скопились штабеля гробов; оттепели немного размягчили землю, но страх и отчаяние накатывают со стороны леса, словно ядовитый поток. Непросто найти человека, согласного там работать, и еще труднее — способного работать достаточно усердно, чтобы хоть чего-то добиться.
Я вспомнил о Кеси с Эбруксом и пожалел обоих. Я не сомневался, что эта обязанность достанется им.
— У нас туго с любыми припасами. Такое впечатление, что спеки знали, куда именно бить: они сожгли склады, амбары, конюшни и столько домов! Выжившим приходится тесниться, как только возможно. Многие предпочли сбежать, когда страх вернулся. Люди не в силах больше его выносить, даже с тоником Геттиса. Не только семьи — солдаты дезертировали дюжинами. Не представляю, что с ними сталось: не удивлюсь, если многие просто легли в снег и умерли.
— Эпини, Эпини, мне так жаль.
Ход ее мыслей уже не походил на прежнюю бессвязную болтовню. В словах не осталось веселья или слухов, они просто тащились по бесконечному кругу отчаяния. Я не мог придумать, о чем еще ее спросить. Хотел ли я узнать подробнее, насколько серьезно пострадал Геттис? Нет, решил я. Запоздало я пожалел, что она рассказала, где их прятал Спинк, ведь известное мне мог разнюхать и мальчик-солдат.
— Но хуже всего отчаяние и страх, Невар. Теперь они сильнее, чем когда-либо прежде. Даже дети говорят о смерти как о спасении. Ты, конечно, знаешь, что среди каторжан нередко случались самоубийства, но не так часто, как сейчас. Каждый день кого-то находят повесившимся. Некоторые охранники смеются, что это только к лучшему, поскольку мы едва можем их прокормить, но у меня разрывается сердце. Я не слишком сочувствую насильникам и убийцам, погибшим такой смертью, но некоторые из них были совсем мальчишками, когда их послали на восток за кражу шелкового носового платка! Я боюсь, что умру здесь, Невар. Я скажу тебе то, о чем не решаюсь говорить Спинку. Я боюсь, что умру от собственной руки!
Она со всхлипом вдохнула. Будь у меня собственное сердце, оно бы замерло от ужаса. Она подняла ослабшую руку, чтобы погладить младенца по спине. Хныканье маленькой Солины стихало, но больше от усталости, чем из-за того, что она успокоилась.
— Только она и удерживает меня здесь, — шепотом призналась Эпини. — Я больше не живу ради радости, которую нахожу в жизни, или ради любви мужа. Я живу лишь потому, что знаю: если я покончу с собой, ее страдания умножатся. Бедная маленькая птичка. Я могу сказать, когда ее омывает волна скорби. Порой она лежит в колыбельке, смотрит в стену и даже не плачет. Для ребенка это неестественно, Невар. Меня поражает, что она сносит все это, но все еще жива. Она плохо ест и не спит крепко. Стоит ли удивляться, что дети, рожденные в Геттисе, умирают в младенчестве? Они просто не хотят жить. — Ее голос притих до стыдливого шепота. — Прошлой ночью я попросила Спинка дезертировать. Я сказала ему, что, как только дороги просохнут, мы все можем сбежать. Куда угодно. Не может быть худшего места для жизни, не может быть худшей жизни для нас.
— И что он ответил? — нехотя выдавил я.
Слова Эпини ошеломили меня. Но куда больше меня потряс собственный проблеск надежды на то, что Спинк согласится на ее предложение.
— Ничего, — печально ответила она. — Совсем ничего. Он как раз вернулся домой поужинать. Не то чтобы там было достаточно еды, чтобы называть ее ужином. А он даже не съел свою часть. Просто накинул плащ и снова ушел. Думаю, он присоединился к дорожным строителям. Вчера они впервые вышли на работы. Теперь их не заботят стужа и голод. Заключенных подняли с утра, но их не пришлось заставлять. Половина наших солдат отправилась туда вместе с ними. Я не понимаю, что происходит, Невар. Но Спинк прошлой ночью не пришел домой, и я не уверена, вернется ли он вообще. Мы с Эмзил не отважились выйти его искать. Геттис стал слишком опасным местом, чтобы женщины и дети ходили по его улицам в одиночку. Тут всегда темно, даже днем. Я уверена, что умру здесь, так или иначе. Я начала понимать страхи Эмзил; страшнее всего умирать, зная, что твой ребенок жив и беспомощен. Худшего я себе представить не могу.
Во мне поднимался бессловесный ужас.
— Эпини. Не делай ничего безрассудного. Пожалуйста. Просто… просто живи. Сначала день, потом ночь. Дальше будет только лучше.
У меня не было никаких оснований так говорить. Как и она, я боялся, что ее дела и дела всех жителей Геттиса будут становиться все хуже и хуже. И все же я воодушевленно лгал.
— Весной всегда начинают приходить фургоны с припасами. Возможно, они уже в пути. Продержись еще чуть-чуть. Доверяй Спинку и верь в себя. Ты смелая и сильная, самая смелая и сильная женщина, какую я только встречал. Не сдавайся.
Ее мысль казалась вымученной, словно она заставляла себя отвечать.
— Я уже говорила тебе, Невар. Я не могу сдаться. Не могу, пока Солина жива и нуждается во мне.
— И она будет жить. Обязательно. И ты тоже. — Чуть помешкав, я решительно продолжил: — Как только дороги высохнут, Эпини, как только они сделаются проезжими, тебе следует запрячь лошадь в повозку и вернуться в Старый Тарес. Если ты скажешь Спинку то же, что и мне, он поймет. Уезжай из Геттиса. Отправляйся к отцу. И оставайся там до тех пор, пока полку не дадут лучшего назначения.
— Трусливо сбежать, — вполголоса уточнила она. — Вернуться, чтобы жить в праздности на попечении отца, слушать упреки матери в том, как глупо с моей стороны было выйти замуж за сына нового аристократа. Смириться с тем, как она порочит Солину. Нет, Невар. Даже умереть проще. Но я не сделаю ни того ни другого. Я клялась Спинку в верности, когда мы сочетались браком, и останусь с ним, делая все, что в моих силах.
— Но ты же уговаривала его бежать.
— Напрасно. И если — когда он вернется, я скажу ему, что поняла свою ошибку, и попрошу прощения. Нет. Я останусь здесь, с ним, что бы ни произошло.
Она тяжело вздохнула. Малышка на ее руках наконец заснула, но Эпини не отваживалась пошевелиться, чтобы не разбудить ее. Дыхание кузины сделалось глубже, и наша связь упрочилась. Вместо того чтобы просто чувствовать все, что ощущала Эпини: покачивание кресла, ноющую спину, тепло камина, голод и вес ребенка, — я держал ее за руки и смотрел на нее. Она казалась совсем юной — я предположил, что она чувствует себя по-детски беспомощной. Ее губы потрескались, а волосы выбились из кос. Я сжал ее руки сильнее и постарался вложить в свои слова душу.
— Эпини, ты храбрая и сильная. Когда ты делишься этим со Спинком, таким же храбрым и сильным, как ты, вы поддерживаете друг друга. Не сдавайся. Ты права. Я ошибся, предложив тебе бежать к отцу. Какие бы беды вас ни ожидали, вы должны встретить их вместе.
