Первомайской, рядом с Домом быта, – поднялся по ступенькам шестнадцатой школы. На двери в коридоре висела табличка «Городская станция юных техников. Автомодельный кружок». Я постучал.
Кто-то крикнул:
– Заходи.
Я открыл дверь. Полкомнаты занимала трасса – как в игре «Мототрек», только раз в десять больше. У стен стояли столы, верстак и токарный станок. За столом в углу сидел усатый лысый дядька. Волосы с боков были зачесаны на лысину. Он посмотрел на меня и сказал:
– Ты что, в сарай зашел?
– Нет.
– А раз нет, то что надо сделать? Наверно, поздороваться, да?
– Здрасьте.
– Ну вот, другое дело. Что ты хочешь?
– Автомодельный кружок здесь?
– Да.
– Хочу записаться…
– Зачем?
– Так. Интересно. Модели машин собираю…
– Модели – это одно, а здесь совсем другое. Здесь – спорт. Как футбол или хоккей, только главное – не сила или скорость, а техника. Голова должна быть на плечах, и чтобы руки не под кое-что заточены. Ты понял?
– Понял.
– А если понял, то решай, надо тебе это или нет. Мне такие не нужны, которые запишутся, придут два раза – и с концами. Здесь должна быть дисциплина, строго три раза в неделю – понедельник, среда, пятница. И работать: делать машины – паять, детали вытачивать на станке. В каком ты классе?
– В шестом.
– Учишься как?
– Хорошо.
– Хорошо – это как? Сколько «троек»?
– Нисколько.
– Что, серьезно?
– Могу принести дневник.
– Ладно, верю. Но это – не самое главное. Ты можешь быть хоть отличником, но если руки – как у девочки, здесь тебе делать нечего. Ну что, записывать тебя?
– Да.
Он выдвинул ящик стола, вынул книгу учета с замасленной обложкой, открыл.
– Меня зовут Роговец Александр Григорьевич. Я – кандидат в мастера спорта СССР, тренер автомодельного кружка. А тебя как зовут?
– Игорь.
– А фамилия?
– Разов.
– Ну, смотри. Записался – надо работать. Мне здесь ротозеи не нужны. Это спорт, одна разница, что технический. Как минимум два раз в год – соревнования. Сначала – трассовые модели. В январе. – Он кивнул на трассу. – Но это так, детские игрушки. А потом, в апреле – «область» по кордовым моделям. В Бобруйске. В мае – «республика» в Минске. Туда едет команда, которая выиграет «область». Выиграем мы – едем мы, выиграет Бобруйск – едет Бобруйск.
В дверь позвонили. Я открыл глаза. Было еще темно. Звонок зазвонил еще раз, потом еще и еще.
– Кто это может быть? – сказала мама папе. – Подойди, мало ли что?
Заскрипела кровать, мелькнула в темноте белая папина майка. Позвонили еще раз.
– Кто там? – спросил папа в прихожей.
Щелкнул замок.
– Папа пьяный, бьет маму… – Я узнал голос Ольки Якимович с четвертого этажа. Она училась на год младше меня.
– Не бойся, зайди, – сказал папа Ольке.
Скрипнула входная дверь. Мама встала, прошла в прихожую в своей длинной розовой ночнушке.
– Не плачь, Оленька, все будет хорошо. Пошли на кухню… Дать тебе воды?
Зажегся свет в зале, скрипнула дверь.
– Что такое? – спросила Наташа.
– Ничего. Ложись, – ответила мама.
Захлопнулась входная дверь – вернулся папа.
– Пусть, может, Оля пока останется пока у нас? – спросила мама.
– Не, я хочу домой, – захныкала Олька.
– Пусть идет, – сказал папа. – Там вроде все уже спокойно.
Олька вышла. Зашлепали по ступенькам ее тапки.
Мама и папа вернулись в комнату. Я притворился, что сплю.
– И что там у них было? – шепотом спросила мама.
– Как обычно. Пришел поздно, пьяный. Она начала ему вычитывать…
– Наверно, не вычитывать, а просто спросила…
– А какая разница?
– Никакой. Давай спать.
– Малые, дайте проехать на велике! – крикнул нам с Колей пацан. Он с двумя другими шел от училища, СПТУ-1. Все трое были в серых одинаковых костюмах – такие выдают в училищах. Мы поехали быстрее, пацаны не побежали.
У клуба на постаментах стояли два трактора, колесный «Беларусь» и гусеничный «ДТ». В СПТУ-1 учились на трактористов и комбайнеров.
Мы объехали лозунг «Продовольственную программу – в жизнь», слезли с велосипедов. За красным деревянным каркасом с фанерными белыми буквами стоял дзот. Он наполовину зарос травой. Отсюда, с холма, был виден весь город: центр с «китайской стеной» и домами на Первомайской, завод Куйбышева, районы Заднепровья, речной порт с кранами и две баржи с песком у берега, деревянные дома Гребенева. Дальше, на горизонте, дымили трубы «Химволокно».
Коля сощурился.
– Ты что, и в очках плохо видишь? – спросил я.
– Да, они уже слабые. Надо заказывать новые.
– Хочешь пойти со мной в автомодельный?
Он помотал головой.
– Не. Знаешь, мне это не особо интересно…
– Там тоже паять надо уметь…
– Я и так умею. Я лучше сделаю радио, например. Зачем мне машины?
– А если радиоуправляемую?
– А что, такие тоже там есть?
– Не знаю, может, и есть.
– Ладно, посмотрим.
– Это наш дзот или немецкий?
– Немецкий. Наши оттуда наступали, из-за Днепра. А дзотов таких было много, один возле ремзавода, но его снесли, когда строили дом возле «стеклянного»…
– Битва на Буйническом поле?
– Не, это раньше было, в сорок первом. Когда немцы наступали. Там, где памятник стоит и камень Симонова…
– Да, про Симонова я знаю, дядя Жора говорил. Симонов там воевал тогда, а потом он стал писателем в
