Глава 5
I
Как только стемнело, Сара сказала, что ей нужно подняться в свою комнату, однако на самом деле она прошла к воротам и стала ждать. Вечерний воздух был прохладным, свежим. Ждать ей пришлось недолго. Она оторвала лист от ближайшего куста рододендрона и принялась рвать его на мелкие кусочки. Риверс пересек дорогу и приблизился к девушке.
— Сара?
— Да,— отозвалась она.— Я здесь.
— Хорошо.
Она отметила его спокойный, властный вид. Он способен справиться с ситуацией, подумала Сара и испытала облегчение. Он постоянно решает проблемы других людей. Возможно, именно он сумеет понять ее личную проблему в полной мере.
— Прежде всего,— сказал он,— надо отойти подальше от дома. Я не хочу, чтобы кто-то подслушал нашу беседу.
— Мы пройдем к бухте?
— Нет,— возразил он,— там нас будут искать в первую очередь. Мы поднимемся в горы.
Они зашагали по тропинке. Риверс шел впереди; вечер был темным, облачным.
— Не стоит уходить слишком далеко,— сказала вдруг Сара.
— Остановимся за ближайшим поворотом.
Небо было почти черным. Сара зацепилась ногой за вереск, споткнулась о кочку.
— Майкл...
— Хорошо. Остановимся здесь.
Внизу под тропинкой торчал выступ скалы; Майкл помог Саре спуститься по склону, и они уселись на каменную глыбу. Перед ними простиралось море. Возле берега, у рифов и в лагунах, вода пенилась белыми барашками.
— Хочешь сигарету?— спросил Риверс.
— Нет, спасибо.
— Не возражаешь, если я закурю?
— Пожалуйста.
Какие мы вежливые, подумала она. Точно находимся в роскошной лондонской гостиной, а не на далеких от цивилизации скалах Корнуолла.
— Как ты познакомилась с Джоном?— внезапно спросил Майкл, прервав течение ее мыслей.
Она попыталась сосредоточиться на беседе.
— Мы познакомились через моего приятеля,— сказала она.— У Фрэнка были общие дела с Джоном; однажды мы обедали вчетвером — Фрэнк, я, Джон и еще одна девушка, которую я раньше не знала. Тогда мне и в голову не пришло, что Джон заинтересовался мною, но на следующий день он позвонил мне и пригласил на концерт. Я пошла с ним. Мне не следовало этого делать из-за Фрэнка, но... мы с Фрэнком не были обручены, и мне — мне захотелось снова увидеть Джона.
— Понимаю.
Кончик сигареты, алевший в темноте, вдруг вспыхнул — Майкл сделал затяжку.
— Да, это похоже на Джона.
Она помолчала, ожидая, что он скажет еще; спустя мгновение Риверс произнес:
— Я познакомился с Джоном и Мэриджон, когда умер старый Тауэрc. Я был помощником поверенного в фирме, которая обслуживала Тауэрса, помогал старшему юристу в оформлении прав наследования. Мэриджон было восемнадцать лет. Я никогда не забуду нашу первую встречу.
Кончик сигареты снова вспыхнул.
— Мне удалось сводить ее куда-то один или два раза, но у нее был еще десяток поклонников, а дней в неделе только семь. Они были богаче и опытнее меня. Она всегда предпочитала зрелых мужчин, тех, кому перевалило за тридцать. Я был настолько глуп, что продолжал надеяться... это длилось до тех пор, пока я не услышал разговор на одной вечеринке. Речь шла о Мэриджон. Я впервые понял, что у нее масса любовников. Она спала с любым мужчиной, умевшим развлечь ее наилучшим образом.
На какое-то время я оставил ее в покое, потом я снова встретил Мэриджон. Мне не удавалось выбросить ее из моего сердца. Я продолжал звонить ей, пытаясь узнать, с кем она живет, обрекал себя на вечные муки. Все было безрезультатно. Она не обращала на меня внимания.
Затем внезапно все изменилось. Она попала в беду, возникла необходимость в аборте. У Мэриджон не было денег, она серьезно заболела и обратилась за помощью ко мне. Я помог ей, дал денег, заплатил врачу — я, юрист, стал пособником в криминальном аборте! Но все осталось тайной.
Потом она поправилась, я увез ее в тихий уголок Сассекса для полной реабилитации; она была не в состоянии спать со мной, даже если бы хотела. Спустя неделю она покинула меня и уехала в Лондон.
Я последовал за ней и узнал, что она собирается отправиться в Корнуолл. «Я хочу увидеть Джона»,— сказала она. Я и сейчас вижу ее стоящей передо мной с ясными голубыми глазами. Темно-синее платье было ей велико, потому что она похудела. «Я не хочу, чтобы ты ехал со мной. Я хочу некоторое время побыть с Джоном. Когда я вернусь, я, возможно, буду жить с тобой, ты сможешь обо мне заботиться». Когда я в сотый раз сказал Мэриджон, что хочу жениться на ней, она сказала, что не знает даже, сможет ли жить со мной, что я должен подождать ее встречи с Джоном. «При чем тут Джон? — спросил я.— Как он может тебе помочь?» Повернувшись ко мне, она сказала: «Ты не поймешь, даже если бы я попыталась тебе объяснить».
Она вернулась из Корнуолла через месяц и сказала, что согласна выйти за меня замуж. Она сильно изменилась. Я едва узнал ее, так она похорошела.
Мы устроили тихую свадьбу. Джон и София не приехали, тогда это показалось мне странным; я не понял, что за этим скрывалось. Какое-то время мы были очень счастливы — я получил шесть месяцев абсолютного счастья. Оглядываясь назад, я снова предпочел бы пережить эти шесть месяцев, даже зная, что ими все кончится. Неожиданно из Пензанса приехал Джон, и все изменилось.
Распад нашего брака был постепенным. Сначала я даже не понимал, что происходит; я осознал это, когда Мэриджон стала холодной, замкнутой. По иронии судьбы чем холодней она становилась, тем сильнее я хотел ее, нуждался в ней; чем сильнее я хотел ее, тем меньше она хотела меня. В конце концов она заявила, что будет спать в отдельной спальне. Я спросил Мэриджон, есть ли у нее другой мужчина; когда она засмеялась, я закричал: «Тогда почему ты так часто встречаешься с Джоном? Почему он постоянно приезжает в Лондон? Почему нас вечно приглашают в Бариан? Почему ты испытываешь потребность проводить в его обществе столько времени?»
Повернувшись ко мне, она сказала: «Потому что он — единственный мужчина, который не хочет спать со мной».
Теперь пришел мой черед рассмеяться. Я сказал: «Он бы захотел этого, если бы не был так увлечен своей женой!»
«Ты не понимаешь,— сказала она.— Между нами нет и речи о постели».
Она так странно сказала это. Я помню щемящее ощущение шока, который испытал. Я резко произнес: «Что ты хочешь этим сказать?» И она ответила: «Я не могу описать; какое чувство покоя он дает мне. Лучше этого на свете нет ничего».
Наверно, я понял, что испытал страх. Самое ужасное заключалось в том, что я не понимал его причины. «Ты витаешь в облаках,— жестко сказал я ей, пытаясь избавиться от испуга и разрушить воздвигнутый ею между нами барьер.— Твои слова — абсурд». «Думай, как тебе угодно. Мне нет до этого
