– Полагаю, мы отвергаем друг друга. Боюсь, я бы не сумел сделать тебя счастливой. Вот так! У нас ничего бы не получилось, поэтому лучше обо всем забыть.
«Если бы я любила тебя, у нас бы все получилось», виновато подумала Дженни. Но вслух она произнесла?!
– Ах, Джон, это так ужасно! Что же нам делать? – Ей было невыносимо смотреть на бедного, уязвленного Джона.
– В квартире буду жить я. – Он заставил себя улыбнуться. – В конце концов, я уже большой мальчик! – Он нежно взял ее за руку. – Да не огорчайся ты так, дорогая! Я это переживу и найду свое тихое счастье. И несомненно, когда-нибудь я найду женщину, которая станет мне хорошей женой и будет жить в моей квартире.
На глаза Дженни навернулись слезы.
Пережить следующие несколько дней оказалось не так легко. Но хотя, разорвав помолвку, Дженни испытывала неприятное чувство неловкости, ей вдруг стало значительно легче. Она свободна! С легким сердцем и столь же легкой походкой гуляла она по набережной, глядя на ряды лодок, пришвартованных у берега. Грязная старая Темза, разлившаяся после затяжного дождя, сверкала и плясала, а холодный солнечный свет наполнял ее блеском.
Конечно, случались и неприятные моменты. В «Таймс» появилось сообщение о расторжении помолвки: «Бракосочетание, назначенное на… и т.д. и т.п. не состоится». А леди Дейвенгем дала интервью, в котором говорила о случившемся одновременно и с упреком, и с сочувствием, понимая решение милой Дженни, но жалея, что планам на столь блестящее будущее не суждено сбыться. Лучше бы она не была такой хорошей, внутренне бунтовала Дженни. И Джон такой же, как она: добрый, терпеливый, понимающий. Может быть, поэтому она и не влюбилась в него? Может быть, она далеко не такая «милая», если ее привлекают мужчины с червоточинкой?
Глен Харни!
Она не должна думать о нем! Ведь ничто никогда не заставит ее поверить в его честность. Если он умолял ее в тот вечер в «Славонии», то причиной этого было, скорее всего, мужское тщеславие, не позволявшее ему смириться с ее гневным пренебрежением. И это пренебрежение никуда не исчезло. Разрыв с Джоном ничего не изменил. Болезненный, глупый эпизод с Гленом Харни не имел никакого отношения к Джону. Надо забыть о нем и жить дальше!
В первые дни после расторжения помолвки она не знала, чем заняться. Ее окружала пустота. Почва уходила из-под ног, хотя в некотором смысле она ощущала не боль, а облегчение и неловкость. По- настоящему болезненной была пустота, оставшаяся после смерти отца.
– Ты должна чем-нибудь заняться, – советовала ей мать. – Почему бы не попытаться получить степень в области общественных наук?
Но Дженни признавалась, что не создана для научной карьеры и общественные науки ее не привлекают.
Карла Роумейн отнеслась к разорванной помолвке дочери философски и снова погрузилась в работу над новым романом. Каждый день она на четыре часа запиралась в своем кабинете, а Дженни бесцельно блуждала по дому, время от времени помогая миссис Трейси вытирать пыль или расставлять цветы.
Полотно отца, как и положено, привезли в Англию и передали в Национальную галерею, но пока не подобрали для нее подходящего места. Миссис Роумейн выступила по телевидению и выразила мнение, что показ телевизионного фильма о картине Роумейна должен пройти одновременно с ее первым представлением публике.
Тем временем картину посмотрели художественные критики, и в прессе появились льстивые статьи, превозносившие покойного гения, великодушно подарившего нации свое последнее и, безусловно, величайшее произведение… Проходил день за днем, а ей все больше не хватало отца, и она так хотела чем-нибудь заняться, следуя совету матери. Но чем?
Однажды она решила навести порядок в мастерской отца. До сих пор у нее не хватало духа тронуть его вещи. Казалось, пока они лежат на своих местах, он находится где-то рядом. Но теперь, когда она разбирала этот хаос, сортировала тюбики с красками, кисти в банках, сваленные в груды полотна, у нее возникало чувство, будто отец стал ей ближе, чем когда-либо, и радуется тому, что она делает. Сентиментальная фантазия, конечно, но она утешала Дженни, и в конце концов девушка поймала себя на том, что беспорядочно выдавливает краски на палитру. Взяв кисть, Дженни принялась экспериментировать, нанося краски на подготовленное большое полотно, стоящее на мольберте перед слуховым окном, в которое проникал свет северного солнца.
Несколько часов пролетели как одно мгновение… время перестало существовать. Когда Дженни, в конце концов, выбилась из сил, она отошла назад и посмотрела на результат своих усилий. Увидев любительскую, но вполне интересную работу, она ощутила желание продолжать.
После этого она работала каждый день, отнюдь не теша себя тем, что унаследовала талант отца. Просто она обнаружила в себе потребность писать картины и получала от этого удовлетворение.
Вскоре после Рождества Дженни поступила в знаменитую школу искусств. Ее жизнь становилась более упорядоченной, ей нравилось общество студентов, большинство из которых были молодыми людьми и девушками примерно ее возраста. Увлечение живописью заполнило пустоту в ее жизни, образовавшуюся после смерти отца.
Наконец, суровая зима миновала и наступил апрель. Однажды вечером после утомительного дня в школе искусств Дженни ужинала в своем любимом укромном месте, небольшой гостиной, служившей одновременно и библиотекой. Окно, возле которого она сидела, выходило в сквер, отделяющий дом от набережной и реки. Мать уехала на литературную конференцию в Харрогит, поэтому поговорить было не с кем, кроме миссис Трейси, а та спустилась к себе на цокольный этаж. Чтобы рассеять тишину, Дженни включила телевизор и, зевая от скуки, начала смотреть какой-то старый фильм. Когда же, интересно, пойдет серия передач о Зелене? Безусловно, ни весной, ни летом эти передачи показывать не будут. Скорее, осенью или зимой, когда запускаются самые важные проекты.
Старый фильм подошел к предсказуемому концу, Дженни выключила телевизор и открыла окно. Деревья в сквере и на набережной постепенно покрывались листвой. Высоко в небе над водой плыли вечерние облака, а в изгороди у окна запел дрозд. Его песня, наполненная весенней ностальгией, погрузила Дженни в воспоминания.
У нее перехватило дыхание от резкой, почти невыносимой боли. Воспоминания и бесконечная пустота. Неужели теперь это и есть ее жизнь?
Словно в ответ на ее вопрос, на столе резко зазвонил телефон, испугав ее. Отойдя от окна, она взяла трубку.
– Могу я поговорить с миссис Карлой Роумейн? – спросил ужасающе знакомый голос.
Глава 13
Глен Харни! Дженни так крепко сжала телефонную трубку, что у нее заболели костяшки пальцев. Она, как безумная, смотрела на апрельскую зелень за окном, словно искала путь к бегству.
– Это Челси, четыре, четыре, три, четыре, три, два? – с сомнением спросил голос на другом конце провода.
– Кто ее спрашивает? – резким тоном поинтересовалась Дженни, стараясь выиграть время.
– Глен Харни из телевизионной компании NYZ, – живо последовал ответ. – Я могу поговорить с миссис Роумейн? Дело касается серии передач о работе покойного Эдриэна Роумейна. Мы хотим включить их в нашу программу, но нужно определить дату.
Дженни едва слышала его объяснения, прилагая все усилия, чтобы оправиться от состояния глупого шока, в которое поверг ее звонок мистера Глена Харни. Почему она так реагирует на его звонок? Куда девались ее гордость, ее здравый смысл?
– Мама… миссис Роумейн, – поспешно поправилась Дженни, – уехала на несколько дней. – Но было уже
