– Ты иногда видишься с Мисси? Или с Оззи?
Он покачал головой:
– Что?
Он помолчал и неожиданно ухмыльнулся. Такая реакция удивила меня. Должно быть, я как-то выразил неодобрение, потому что еще через мгновение он добавил:
– Прости, Джорджи. Просто… ну, каждый раз, когда я смотрю
Я оглядел почти пустой ресторан. Он пригнулся ближе:
– Вот туда… на салатную стойку. Там мы с ней этим и занимались, после закрытия. – Он хмыкнул.
Похоже, он и меня приглашал посмеяться за компанию. В моем воображении прочно устроился образ пары, ритмично двигающейся там, где сейчас стояли миски с зеленью, холодными овощами и заправками. Может, я был в неподходящем настроении, может, на нервы мне действовали финансовые трудности и то, что я опять пришел к нему просить денег. Но факт остается фактом: ничто в этой ситуации не показалось мне забавным. Господи Исусе, брат, хотелось мне сказать, что с тобой?
Но я ничего не сказал. Вместо этого я похлопал себя по карману:
– Это в последний раз, Верн. Обещаю.
Я нарушил свое обещание.
Когда со мной связалась «ПостКо», момент для них был самый благоприятный. Я уже много лет рвал задницу, но так и не сумел вывести бизнес на тот уровень, на котором он находился в момент смерти отца. Задумка с дизайнерским яблочным сидром провалилась. Нам пришлось взять новый кредит под залог дома, и мне удалось вернуть Вернону лишь часть его тайных финансовых вливаний. Внутренне я признавал, что откусил кус не по зубам, и жалел о возвращении в Гарден-Сити. Но я был слишком горд, чтобы рассказать об этом кому-нибудь. Бетани знала, что дела идут не слишком хорошо, но даже не представляла, насколько все плохо.
Мать снова вышла замуж и уехала во Флориду. Вернон и его «Вигглз» процветали; он даже вновь сошелся с Джулией.
– Она так меня любит, – говорил он с небрежной ухмылкой, – что не может жить без меня!
Брат никогда не напоминал о долгах, но само их существование действовало мне на нервы, особенно после рождения детей. Я опять чувствовал себя человеком второго сорта – как будто снова стал худшим защитником футбольной команды, последним на поле, и снова запарывал блоки. Вернон в бытность свою хавбеком иногда вообще не видел ситуации на поле, но он несся вперед, прорывался через заслоны и приносил команде очки – а остальные вопили от восторга. Я мечтал бежать из Гарден-Сити.
Что касается Бетани, то она никогда не чувствовала своей связи с этим городом. Она продолжала работать в библиотеке и считала место терпимым, несмотря на низкое жалованье. Казалось, появление детей на время сделало ее счастливой, обеспечило жизни позитивный центр – во время обеих беременностей она принципиально не пила и не курила, мы жили в радостном ожидании, – но за родами каждый раз следовало резкое разочарование, и Бетани с еще меньшей сдержанностью возвращалась к прежним привычкам. Когда же я сделал ей замечание и сказал, что она слишком часто прикладывается к бутылке, она заявила: «Ну да! Представь, я пытаюсь наверстать упущенное».
Однажды в офисе, когда я был в депрессии и сам уже не верил собственным оптимистичным словам (кто я такой, в конце концов?), раздался телефонный звонок.
– Это тот самый Джордж Янг, который служил в армии и с почетом вышел в отставку?
– Послушайте, я не собираюсь больше страховаться…
– Тот самый Джордж Янг, который во время войны в Заливе занимался дознанием и работал с пленными?
Я собирался повесить трубку, но после этих слов заколебался.
– Угу. Кто говорит?
– Мы хотели бы поговорить с вами. Возможно, мы могли бы предложить вам работу.
Я никогда не слышал о такой организации, как «ПостКо». После пяти минут разговора он предложил мне прилететь для интервью в Мэриленд за счет фирмы. Неделей позже я получил подъемные и расплатился с долгами.
Когда я узнал, что Берти из битлов – из тех, других, разумеется, – я почувствовал сильное любопытство, но твердо решил не показывать, что этот факт произвел на меня сильное впечатление.
– Наверное, тогда все было совсем иначе…
Мои слова были, по существу, приглашением к рассказу. Но он ответил только:
– О да. Да.
До распада битлы успели записать на свой счет целый ряд очень успешных операций; им лучше, чем другим группам, удавалось раскалывать самые твердые орешки, самых закоренелых, жесточайших, кондовых ублюдков. Впервые я услышал о битлах уже будучи контрактором, во время подготовки. О них говорили буквально с придыханием.
– Почему ваша группа распалась? – спросил я как-то.
– Времена меняются. Люди двигаются дальше. Сейчас ситуация вступила в совершенно новую фазу. И все это понимают.
Я примерно представлял себе, на что он намекает, но даже я не до конца понимал его слова – что уж говорить о
Я продолжал расспрашивать:
– Хотелось бы мне услышать историю вашей группы, битлов. Откуда вообще взялось такое название?
– Этого я не могу тебе сказать, – ответил Берти, но затем улыбнулся, – или, может, когда-нибудь расскажу. Зависит от тебя.
Голоса в соседней комнате. Бетани собирает Джинни в нашу рождественскую поездку. Я с Кристофером.
– Сколько у Христа было учеников? – спрашиваю я.
– Двенадцать.
– Хорошо!
Мы делаем успехи. Но результаты пока еще очень невелики. В гостях у Доктора все будут ожидать от Кристофера хоть каких-то познаний в Библии; возможно, ему даже придется состязаться с двоюродным братом Джоем. Бетани не любит, когда я экзаменую Кристофера, но это для его же блага. Не хочу, чтобы мой мальчик чувствовал себя неловко. Он меняет тему:
– Мисс Бриз действительно получит это в воскресенье утром?
Кристофер держит перед собой конверт. Он уже давно надоедает мне подобными вопросами; очевидно, он влюблен в свою учительницу.
– Дело в том, что на Рождество почту не доставляют. Вероятно, она получит его раньше.
– Да, но я хочу, чтобы она получила его в день Рождества.
– Извини, но дело обстоит именно так.