предупреждали - не тронь, убьёшь... а ты - нарочно... Чувствуешь свой грех?
П а в е л (бормочет). Будет! Не тяните душу... (Сообразив опасность, испугался, вскочил, смотрит на всех.) Вы... вы, родные мои... вы - не говорите! Я не хочу... что же делать, мама? Сеня?
В а с с а. Мы, конечно, будем стоять за тебя - пред людьми... А пред богом как ты оправдаешься? И вот я советую тебе, если дело это грешное кончится хорошо для тебя, - иди в монастырь...
(Все удивлены. Людмила, как слепая, идёт к свекрови и улыбается.)
Н а т а л ь я (мужу). Ой... это хорошо! Понимаешь?
П а в е л (растерянно). Я - не хочу! Что вы? Семён, я не хочу!
В а с с а (твёрже). Я дам за тебя хороший вклад, будешь ты жить там спокойно, безобидно, привыкнешь богу молиться и помолишься за нас...
П а в е л (тоскливо). Людмила... рада! Людмила - пожалей! Гляди, как со мной... (Поражён лицом жены.) Как рада... лицо-то! Мамаша - спасибо! Женили вы меня!
В а с с а. Ты сам хотел.
М и х а и л (тяжело). Да-с, вы сами!
В а с с а. Помнишь - зарезаться грозил?
Н а т а л ь я. Как же! И я помню это...
В а с с а (грозно). Ты - молчать! (Мягко, но непреклонно.) Так вот, Павел, дай обет, что идёшь в монахи... Так лучше для тебя и для всех... Никто там тебя не осмеёт, не осудит за то, что ты... некрасив собой. И я буду знать, что сын мой - в спокойном месте, в почёте живёт. Так-то. Ну, подумай... до завтра, а завтра - скажи согласие твоё.
П а в е л (жене). Погибели моей улыбаешься? Не забуду я этого!
Л ю д м и л а. Нет, Павел, я - свободе своей... (Стоя около Вассы, далеко от мужа, она, не сходя с места, опускается на колени.) Человек же ты! Есть в тебе хоть капля доброго? Отпусти меня, Павел! Отпусти, Христа ради! Помяну тебя добром, всегда... Клятву даю - думать буду о тебе с лаской в сердце... одна я, может, буду так думать о тебе! Одна, кроме матери твоей! А с тобой - не могу! Прикоснуться мне к тебе - больно... особенно после сегодня... Павел!
(Все молчат. Васса сидит, опустив голову, Анна что-то шепчет ей на ухо.)
Л ю д м и л а. Паша!.. Голубчик - отпусти же!
П а в е л (вздрогнув). Не надо... не говори так! Ну... Всё равно... Развод, что ли, там... что ж? Всё равно, видно...
(Людмила встала, подошла к нему и, не дотрагиваясь до него, поцеловала в лоб.)
П а в е л (отшатнулся). Что ты... как мёртвого! Зачем ты? Дьявол... Мать, я не пойду в монастырь, ну тебя... Пусть меня судят... Полиция и всё... врёте вы! Деньги мои чтобы забрать, ага! Дай мне мои деньги, я уеду... на край земли от вас... никогда вы не услышите обо мне, никогда! Может - богат буду, а вы - нищие, - придёте ко мне по милостину... прогнать вас велю и в окошко смотреть буду, как вас гонят... Дай мои деньги... Кончено!
В а с с а (спокойно). Денег я тебе не дам.
Н а т а л ь я (беспокойно). Как? Этого - нельзя...
П а в е л. Нет, дашь!
С е м ё н (тихо, ласково). Тут - закон!.. Наследство, мамаша!
В а с с а (вздохнув). Наследства вы - лишены. Всё отказано мне по духовной...
М и х а и л. Совершенно верно-с...
Н а т а л ь я (мужу, убито). Подделано!
В а с с а (глядя на неё). В полную и нераздельную собственность.
М и х а и л (деловито). Чему свидетелями были: отец Егор, Антип Степанов Мухоедов, известный вам, а также помещик Рыжев...
С е м ё н (убито). Мамаша... За что же нас так? Вы покажите бумагу-то... где она, бумага?
М и х а и л (доставая бумагу). Подлинная - у нотариуса, копии, числом две - вот они! Для вас... и для вас...
П а в е л (отталкивая бумагу). Не надо! Всё равно... Не верил я в свободу свою... вот - и не вышло ничего... (Задумался.) Ничего и не будет...
(Наталья плачет, закрыв лицо руками.)
В а с с а (тихо). Что же, Павел?
П а в е л (оглядываясь). Загнали в угол... Ладно... монахи не в аду, на земле живут... ну, хорошо!..
М и х а и л (успокоительно). И ещё как живут...
П а в е л (усмехаясь). Прощай, Людмила... да, ты уж простилась... Ну, из милости - поцелуй ещё.
Л ю д м и л а (подходя к нему). Только ты меня не трогай руками...
П а в е л. Не надо... Иди прочь! Дьяволы... (Бежит вон.)
В а с с а (Михаилу). Гляди за ним!.. Скорей...
М и х а и л (уходя). Заявление о смерти Прохора Ивановича разрешите сделать?
В а с с а. Давно пора! Чего ты думал?
С е м ё н (уныло). Значит, мамаша...
В а с с а (отмахиваясь от него). Ты - иди, иди! Ну, тебе ли без матери жить? Да ещё с такой дурёхой...
Н а т а л ь я (неохотно кланяясь в пояс). Простите, мамаша, коли я что...
В а с с а. Ну, ну, пошла, иди! Есть мне охота сердиться на тебя...
(Семён и Наталья ушли бесшумно, подавленные. Васса встала и пошатнулась.)
А н н а (поддержав её). Что вы? Что с вами?
В а с с а (хрипит). Воды... холодной... сердце загорелось...
(Л ю д м и л а бежит вон.)
А н н а. Измучились вы...
В а с с а (несколько оправилась). Устала... Трудно...
А н н а. Как это вы сразу - насчёт монастыря... Просто - чудо!
В а с с а. Сразу! Годы я думала - куда его ткнуть, сотни ночей не спала... Чудес - нет для нас... нет их! Сами должны всё...
Л ю д м и л а (вбегает). Нате скорее... (Васса пьёт воду.) Господи, в доме покойник, горе... а - ничего не чувствую!.. Мамаша, какая вы для меня волшебная!
В а с с а (тихо). Рада?
Л ю д м и л а. С начала буду жить...
В а с с а. Со мной живи. Найди хорошего человека, - замуж выдам. Ты найдёшь... Детей народи, а я их внуками сосчитаю... я тебя - люблю... И ты, Анна, переезжай ко мне, детей вези. Не удались сыновья... внуками жить буду... (Прислушивается.) Сад-то и не пропадёт... Забегают в нём детишки ваши... ласковые зверики... Чу? Что это? А?
А н н а. Ничего не слышно, мама!
В а с с а. Ничего? Мне послышалось... Дочки мои... много зла на мне, много греха... хоть и против никудышных людей, а всё-таки... жаль их, когда одолеешь... Вы меня - любите... немножко! Много и не прошу - немножко хоть! Человек ведь я... Сына вот... сына своего... (Вскочила, тревожно.) Кричит, а? Кричит?
Л ю д м и л а. Да нет же! Что вы?
А н н а (ласково). Тихо всё... Успокойтесь...
В а с с а (устало). Чудится мне... (Помолчав.) Не знавать мне покоя... не знавать... никогда!
(Анна и Людмила, переглянувшись, наклонились к ней - она, сняв очки, смотрит на них, угрюмо усмехаясь.)
Занавес
1910 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в 'Сборнике товарищества 'Знание' за 1910 год', книга тридцать третья, СПБ. 1910, с подзаголовком 'Сцены', и одновременно отдельной книгой с подзаголовками 'Мать', 'Сцены' в издательстве И.П.Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
