Уже отгуляли рекрута - в этом году не очень буйно: вырвали три фонаря на базарной площади, выбили стёкла в доме земской управы и, когда дрались со слободскими, сломали часть церковной ограды у Николы, - палки понадобились.
А в Балымерах племянник кулака Мокея Чапунова в петлю полез со страха перед солдатчиной, но это не помогло: вынули из петли и забрили.
Вечера становились неиссякаемо длинными. В прошлые годы Матвей проводил их в кухне, читая вслух пролог или минеи, в то время как Наталья что-нибудь шила, Шакир занимался делом Пушкаря, а кособокий безродный человек Маркуша, дворник, сидя на полу, строгал палочки и планки для птичьих клеток, которые делал ловко, щеголевато и прочно. Иногда играли в карты - в дураки и свои козыри, а то разговаривали о городских новостях или слушали рассказы Маркуши о разных поверьях, о мудрости колдуний и колдунов, поисках кладов, шутках домовых и всякой нечистой силы.
Но теперь в кухне стал первым человеком сын постоялки. Вихрастый, горбоносый, неутомимо подвижной, с бойкими, всё замечавшими глазами на круглом лице, он рано утром деловито сбегал с верха и здоровался, протягивая руку со сломанными ногтями.
- Я буду вам помогать, Наташа!
В коротенькой рыжей курточке, видимо, перешитой из мужского пиджака, в толстых штанах и валенках, обшитых кожей, в котиковой, всегда сдвинутой на затылок шапочке, он усаживался около Натальи чистить овощи и на расспросы её отвечал тоном зрелого, бывалого человека.
- Как же вы, миленький, ехали-то?
- Очень просто, - на лошадях!
- Чай, городов-то сколько видели?
Прищурив глаза, он перечислял:
- Екатеринбург, Пермь, Сарапуль, - лучше всех - Казань! Там цирк, и одна лошадь была - как тигр!
- Ой, господи! - вздыхала Наталья.
- Полосатая, а ноги - длинные, и от неё ничего нельзя спрятать...
Подробно рассказав о лошади, подобной тигру, или ещё о каком-нибудь чуде, он стряхивал с колен облупки картофеля, оглядывался и говорил:
- Шакир, давайте чего-нибудь делать!
- Айда, завод глядим!
На пустыре Борю встречали широкими улыбками, любопытными взглядами.
- С добреньким утречком!
Взмахивая шапкой, Борис Акимович солидно отвечал:
- Здравствуйте, господа! Бог на помощь!
- Благодарим! - отвечали господа, шлёпая лаптями по натоптанной земле.
- Маркуша! Давайте мне работу!
- На-ко, миляга, на! - сиповато говорил Маркуша, скуластый, обросший рыжей шерстью, с узенькими невидными глазками. Его большой рот раздвигался до мохнатых, острых, как у зверя, ушей, сторожко прижавшихся к черепу, и обнажались широкие жёлтые зубы.
- Ты, Боря, остерегайся его! - предупредили однажды Борю мужики. - Он колдун, околдует тебя!
Человек семи лет от роду пренебрежительно ответил:
- Колдуны - это только в сказках, а на земле нет их!
В сыром воздухе, полном сладковатого запаха увядших трав, рассыпался хохот:
- Ах, мать честная, а?
- Маркух - слыхал?
- Нету, брат, тебя...
Полуслепой Иван гладил мальчика по спине, причитая:
- Ой ты, забава, - ой ты, малая божья косточка!
Маркуша тряс животом, а Шакир смотрел на всех тревожно, прищурив глаза.
Кожемякин, с удивлением следя за мальчиком, избегал бесед с ним: несколько попыток разговориться с Борей кончились неудачно, ответы и вопросы маленького постояльца были невразумительны и часто казались дерзкими.
- Нравится тебе у меня? - спросил он однажды. Мальчик взмахнул ресницами, сдвинул шапку на затылок.
- Разве я у вас?
- А как? Дом-от чей? Мой! И двор и завод...
- А город?
- Город - царёв.
Боря подумал.
- Вы что делаете?
- Я? Верёвку, канат...
- Нет, - топнув ногой, повторил Боря, - что делаете вы?
- Я? Я - хозяин, слежу за всеми...
- Вас вовсе и не видно!
- А твой тятя что делал?
- Тятя - это кто?
- Отец, - али не знаешь?
- Отец называется - папа.
- Ну, папа! У нас папой ребятёнки белый хлеб зовут. Так он чем занимался, папа-то?
- Он?
Боря нахмурился, подумал.
- Книги читал. Потом - писал письма. Потом карты рисовал. Он сильно хворал, кашлял всё, даже и ночью. Потом - умер.
И, оглянув двор, накрытый серым небом, мальчик ушёл, а тридцатилетний человек, глядя вслед ему, думал:
'Врёт чего-то!'
В другой раз он осведомился:
- Как мамаша - здорова?
Боря, поклонясь, ответил:
- Благодарю вас, да, здорова.
'Ишь ты!' - приятно удивлённый вежливостью, воскликнул Матвей про себя.
- Не скучает она?
- Она - большая! - вразумительно ответил мальчик.- Это только маленьким бывает скучно.
- Ну, - я вот тоже большой, а скучаю!
Тогда Борис посоветовал ему:
- А вы возьмите книжку и почитайте. Робинзона или 'Родное слово', лучше Робинзона!
'Какое родное слово? О чём?' - соображал Матвей.
И каждый раз Боря оставлял в голове взрослого человека какие-то досадные занозы. Вызывая удивление бойкостью своих речей, мальчик будил почти неприязненное чувство отсутствием почтения к старшим, а дружба его с Шакиром задевала самолюбие Кожемякина. Иногда он озадачивал нелепыми вопросами, на которые ничего нельзя было ответить, - сдвинет брови, точно мать, и настойчиво допытывается:
- Почему здесь много ворон?
- Ну, разве это можно знать?
- А почему нельзя? Запрещается?
- Н-нет, - а просто - зачем?
- Вы их любите?
- Ворон-то? Чай, их не едят, чудак ты!
- Чижей тоже не едят, а вы их любите!
- Так они поют!
