- Конечно. Ну конечно! А иначе - куда? На что мы?
Встал со стула, оглянулся.
- Пишет это одна хорошая женщина. Из ссылки.
Полузакрыв глаза, глядя на голую стену комнаты, он тихонько рассказал мне историю девушки: она фиктивно вышла замуж за человека совершенно чужого ей, пьяницу, освободилась от семьи и попала в руки негодяя. Долго боролась с ним за свою свободу, измученная ушла в деревню 'учить народ', а теперь зябнет в Сибири. Рассказав это, он грустно добавил:
- Жертва. Тяжело ей. Я знаю, - тяжело! Но - другой дороги не было, барин!
В те дни, когда мне особенно плохо жилось, он посоветовал:
- Вы - странная натура. Всё у вас угловато и как-то отвлечённо. Пожалуй, вам и полезно будет пожить в колонии, с толстовцами, они вас несколько обломают...
Его интерес к 'босякам' возрастал, раза три я видел Каронина в трущобах 'Миллионной' улицы, и мне казалось, что его несколько смущает увлечение, чуждое вере в деревню.
- Резкий народ, - говорил он. - Очень интересные типы есть. Конечно отработанный пар, но всё-таки некоторые - думают... А это уже - кое-что...
Жил он в постоянной тревоге о судьбе народа, в непрерывных заботах о хлебе, и эта напряжённая, нервная жизнь очень помогала болезни разрушать тело, измученное тюрьмой, этапами, ссылкой. Всё лихорадочнее горели его глаза, суше звучал кашель.
Он уехал из Нижнего и вскоре умер.
Кто-то рассказал мне, что в день смерти Каронин грустно сознался:
- Оказывается, умирать гораздо проще, чем жить.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в журнале 'Современник', 1911, номер 10, октябрь, под заглавием 'Писатель'.
Подготавливая собрание сочинений в издании 'Книга', М.Горький значительно дополнил воспоминания в заключительной части и вновь их отредактировал.
Воспоминания включались во все собрания сочинений, начиная с 1923 года.
Печатаются по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании 'Книга'.
