между Англией и Испанией после бракосочетания Мэри с Филиппом. И то, что моя сестра во всем беспрекословно подчинялась своему супругу.
Стаффорд высадился в Йоркшире и довольно легко захватил замок Скарборо. Он обнародовал манифест, в котором объявил народу, что, выйдя за Филиппа, королева отдала страну на милость испанцев, а те только и мечтают поработить и закабалить добрую старую Англию. Далее Стаффорд сообщал, что в королевство вот-вот прибудет испанская инквизиция. Стаффорд надеялся, что под его знамена соберется множество противников католицизма, однако ему не хватило осторожности. При французском дворе было множество испанских и английских шпионов, поэтому планы Стаффорда стали известны заранее.
В Йоркшир была направлена армия под командованием графа Вестморленда, и вскоре войско Стаффорда, состоявшее из необученных новобранцев, потерпело поражение. Самого Стаффорда взяли в плен, быстро осудили и приговорили к позорной казни: в мае его повесили в Тайберне, затем бездыханное тело было четвертовано.
К счастью, обвинить меня в соучастии оказалось не так-то просто, хотя в случае свержения Мэри единственным законным претендентом на престол могла считаться только я.
Филиппу не терпелось поскорее уехать из Англии, сердце его принадлежало Испании. Думаю, ему немало досаждали навязчивые ласки жены, а ее болезненное, увядшее лицо вызывало отвращение. Будь Мэри чуть посдержанней, возможно, Испанец погостил бы в наших краях подольше.
Воспользовавшись тем, что королева и ее министры озлоблены на французов из-за мятежа Стаффорда, Филипп добился, чтобы англичане более активно участвовали в войне с французами. Уже одного этого было достаточно, чтобы считать приезд Испанца в Англию небесполезным. Филиппу не удалось выдать меня замуж, но зато он сумел втянуть островное королевство в конфликт с Францией.
После отъезда мужа Мэри совсем сникла, и на нее невозможно было смотреть без жалости. Она была так безутешна, так некрасива, так несчастна и в глубине души наверняка догадывалась, что Филипп ее совсем не любит. Как это ни странно, мы с ней вновь сблизились, ведь несмотря на все политические интересы и противоречия, мы все же были родными сестрами, а Мэри ужасно страдала от одиночества. У королевы не было искренних друзей, и я превратилась в единственное звено, связывавшее ее с внешним миром.
Отлично все понимая, я старалась быть нежной и внимательной, но настоящей любви к сестре испытывать не могла; глядя на нее, я все время вспоминала о несчастных, отправленных ею на костер. Всякий раз, проезжая по улицам Лондона, я чувствовала, как со Смитфилдского поля доносится тошнотворный запах горелого человеческого мяса. При этом Мэри не испытывала ни малейших угрызений совести, считая, что творит благое дело.
Да, Мэри была несчастна, но такая уж ей выпала доля. Она слишком много страдала в юности, видела, как унижают и оскорбляют ее мать. Если бы Мэри вышла замуж в более молодом возрасте, родила детей, у нее был бы совсем другой характер. В сущности, она была не только проще, но и гораздо честнее, чем я. Я могла притворяться, изображать дружеские чувства, преследуя свои интересы, могла ради спасения своей жизни прикинуться католичкой, Мэри же на притворство была не способна и всегда поступала так, как считала правильным.
Мы часто сидели вдвоем и вели долгие задушевные разговоры. Мэри сказала, что все еще надеется забеременеть. Я ответила, что желаю ей всякого блага, мысленно добавив: только не ребенка.
Иногда я просыпалась ночью в холодном поту, ибо мне снилось, что Мэри родила здорового красивого мальчика. Очнувшись от кошмара, я твердила себе, что это совершенно невозможно. Мэри слишком стара и больна.
Я надеялась, что ее царствование продлится недолго, мне хотелось стать королевой, пока я молода, свежа, полна сил. Придворные осыпали меня лестью, но я давно уже поняла: чем ближе к трону, тем льстивее комплименты окружающих. Конечно, мне хотелось верить всем этим похвалам, воображать себя писаной красавицей, но в трезвые минуты я отлично понимала, что многие придворные дамы куда краше. Правда, фигура у меня была тонкая и стройная, кожа белая и гладкая, руки маленькие и изящные. В общем, если принять во внимание королевскую кровь, меня и в самом деле можно было счесть красавицей. Я хотела проехать по улицам своего стольного города юной и прекрасной, чтобы народ восхищался и любовался мной.
Дни проходили попеременно то при дворе, то в Хэтфилде. В загородном замке меня по-прежнему денно и нощно охраняли, и, прибывая туда, я вновь чувствовала себя полупленницей.
Сэр Томас Поуп всячески старался рассеять это впечатление. Когда в окрестных лесах появлялся зверь, сэр Томас немедленно собирал ловчих и гончих и устраивал охоту, которая превращалась в пышную церемонию. Я ехала верхом в сопровождении фрейлин в белых платьях и слуг в зеленых ливреях. Когда лань или оленя загоняли, мне выпадала честь собственноручно перерезать затравленному зверю горло.
Тем временем на меня свалилось новое сватовство. Густав Ваза, король Шведский, задумал женить на мне своего сына Эрика. Хоть я решительно отказалась от этой партии, все же в глубине души было приятно, что женихи один за другим добиваются моей руки.
Отношения с Мэри улучшились настолько, что она теперь присылала за мной королевскую баржу, разукрашенную шелками и парчой. На этой барже я совершала по реке путешествие в Ричмонд, и по дороге мне оказывали все почести, подобающие наследнице престола. Беседовать с Мэри было не всегда приятно, но я умела искусно повернуть разговор в нужное русло. Мэри уверилась, что я искренне приняла католичество, а мне и в голову не приходило ее переубеждать. На всякий случай я избегала говорить о религии, побаиваясь, что разговор может зайти об ужасных казнях и гонениях и тогда я не сумею совладать с собой.
На сей раз Мэри не стала настаивать на моем браке. Король Шведский совершил непростительную ошибку — обратился ко мне напрямую, минуя королеву, и я воспользовалась этой оплошностью — сказала сестре, что без ее соизволения все равно никогда не вышла бы замуж. Мэри осталась очень мной довольна. Когда я обронила, что вообще не намерена обзаводиться семьей, она ответила:
— Ничего, настанет день, и вы передумаете.
— Нет, я хочу остаться девицей.
Мэри улыбнулась и с важным видом заметила:
— В замужестве обретаешь великое счастье.
Великое счастье! Можно подумать, она обрела его с Филиппом! Он женился на ней исключительно из политических соображений, ночные визиты к супруге явно вызывали у него отвращение — то была неприятная обязанность, с которой следовало побыстрее покончить, дабы затем сбежать к «дочке кузнеца». Если бы Мэри не вышла замуж, она бы не дошла до такого жалкого, униженного состояния.
Чем больше я размышляла о замужестве, тем меньше к нему стремилась, да и воспоминания об участи моей матери, Анны Болейн, укрепляли меня в этой решимости.
Безопаснее всего было разговаривать с Мэри о будущем ребенке (она вновь уверила себя, что беременна). Я вышивала пеленки, и Мэри восхищалась моим искусством.
У меня так и стоит перед глазами эта сцена: моя сестра держит в руках крошечную младенческую рубашонку, а лицо ее лучится тихим счастьем. Я смотрела на нее, и у меня разрывалось сердце, ведь все вокруг знали, что ребенка Мэри родить не может.
Королева подобрела ко мне, а я к ней. Ведь я знала, что Мэри — просто одинокая женщина, задыхающаяся без любви. Она говорила о муже с огромной нежностью, в ее устах он превращался в идеальное, совершенное существо.
— Великий человек, — говорила Мэри, — и великий король. Мне необычайно повезло, что я стала его женой.
Довести меня до слез было не так-то просто, но в такие минуты я чувствовала, что вот-вот разрыдаюсь.
Беседуя со мной, Мэри рассеянно крутила на пальце золотое кольцо с черной эмалью. Она называла его венчальным.
— Я часто смотрю на это кольцо, — говорила королева, — и оно напоминает мне о Филиппе. Я не сетую на то, что ему часто приходится бывать в отъезде, ведь он должен править огромной империей, хотя, конечно, я предпочла бы, чтобы он все время был рядом. Настанет день, сестра, и вы узнаете, какое
