служи богу или чёрту, но не богу и чёрту. Хороший подлец всегда лучше плохого честного человека. Есть чёрное и есть белое, смешай их – будет грязное. Я всю жизнь мою встречал только плохих честных людей, – таких, знаете, у которых честность-то из кусочков составлена, точно они её под окнами насбирали, как нищие. Это – честность разноцветная, плохо склеенная, с трещинами… а то есть ещё честность книжная, вычитанная и служащая человеку, как его лучшие брюки, – для парадных случаев… Да и вообще всё хорошее у большинства хороших людей – праздничное и деланное; держат они его не в себе, а при себе, напоказ, для форса друг перед другом… Встречал я людей и по самой натуре своей хороших… но редко они встречаются и почти только среди простых людей, вне стен города… Этих сразу чувствуешь – хорош! И видишь – родился хорошим… да!
– А впрочем, чёрт с ними, со всеми – и с хорошими и с плохими! Знать я не хочу Гекубу!
– Я рассказываю вам факты жизни моей кратко и поверхностно, и вам трудно понимать – отчего и как… Да суть не в фактах, а – в настроениях. Факты – одна дрянь и мусор. Я могу много наделать фактов, если захочу… возьму вот нож, да и суну его вам в горло, – будет уголовный факт. А то ткну в себя этот нож – тоже факт будет… вообще, можно делать самые разнообразные факты, если настроение позволяет! Всё дело в настроениях: они плодят факты, и они творят мысли, идеалы… А знаете вы, что такое идеал? Это просто костыль, придуманный в ту пору, когда человек стал плохим скотом и начал ходить на одних задних лапах. Подняв голову от земли, он увидал над ней голубое небо и был ослеплён великолепием его ясности. Тогда он, по глупости, сказал себе: я достигну его! И с той поры он шляется по земле с этим костылём, держась при помощи его до сего дня всё ещё на задних лапах.
– Вы не подумайте, что и я тоже лезу на небо, – никогда не ощущал такого желания… я это так сказал, для красного словца.
– Однако история-то у меня опять в узел захлестнулась. Ничего! Ведь это только в романах клубки событий правильно развёртываются, а жизнь наша – запутанная мотушка. К тому же, за романы деньги платят, а я даром стараюсь: чёрт знает для чего!..
– Ну-с, так вот – понравилось мне это хождение, тем более понравилось, что скоро я открыл и средства к пропитанию. Иду однажды и вижу: вдали красуется усадьба, а навстречу мне двигаются, меж высоких хлебов, три благообразные фигуры – мужчина и две дамы. Мужчина уже с сединой в бороде, в очках и очень благообразный, дамы образа заморенного, но тоже благородного. Сделал я себе рожу страстотерпца и, поравнявшись с ними, попросил у них разрешения зайти в усадьбу ночевать. Разрешили и переглянулись между собой этак многозначительно. Я вежливо поклонился им, поблагодарил и, не торопясь, пошёл. А они повернули назад и – за мной. Вступили в разговор – кто, откуда, чей таков? Были они люди темперамента гуманного, образа мыслей либерального и ответы мне сами подсказывали, так что когда я пришёл в усадьбу, то оказалось, что наврал им – чёрт знает сколько! Будто бы я изучаю и поучаю народ, и якобы душа моя находится в плену разных идей и прочее такое… И, ей-богу, всё это оказалось потому только, что они сами хотели, я же лишь не препятствовал им принять меня за то, за что они меня принимали. Когда я сообразил, как трудна та роль, которую я должен был играть для них, мне стало немножко не по себе. Но после ужина понял, что играть эту роль – есть интерес, ибо божественно вкусно они ели! С чувством ели, – ели, как люди образованные. Потом отвели мне комнаточку, мужчина снабдил меня штанишками и прочим – вообще гуманно обошлись со мной. Ну, я им за это и распустил же вожжи моего воображения!
– Царица небесная, как я врал! Что Хлестаков? Идиот Хлестаков! Я врал, никогда не теряя сознания, что вру, хотя и наслаждался тем, как вру. Так я врал, скажу вам, что даже Чёрное море покраснело бы, если бы оно меня слышало! Эти добрые люди слушали с наслаждением, слушали и кормили меня, и ухаживали за мной, как за родным больным ребёнком. А я им за это сочиняю. Вот когда пригодились мне книжки, которые я когда-то прочитал, и споры фарисеев жены моей!
– Врать умеючи – высокое наслаждение, скажу я вам. Если врёшь и видишь, что тебе верят, – чувствуешь себя приподнятым над людьми, а чувствовать себя выше людей – удовольствие всё-таки. Овладеть их вниманием и мыслить про себя: «дурачьё!» Одурачить человека всегда приятно. Да и ему, человеку-то, тоже приятно слышать хорошую ложь, которая гладит его по шёрстке. И, может быть, всякая ложь – хороша, или же, наоборот, всё хорошее – ложь. Едва ли на свете есть что-нибудь более стоящее внимания, чем разные людские выдумки: мечты, грёзы и прочее такое. К примеру, возьмём любовь: я всегда любил в женщинах как раз то, чего у них никогда не было и чем я обыкновенно сам же их награждал. Это и было лучшее в них. Бывало, видишь свежую бабёночку и сейчас же соображаешь – обнимать она должна так, целовать она должна – этак. Раздетая она такова, в слезах такая-то, в радости – вот какая. Потом незаметно уверишь себя, что всё это у неё есть, – именно так есть, как ты того хочешь… И разумеется, по ознакомлении с нею, какова она есть на самом деле, торжественно садишься в лужу!.. Но это неважно – ведь нельзя же быть врагом огня только за то, что он иногда жжётся, нужно помнить, что он всегда греет, – так ли? Ну вот… По сей причине и ложь нельзя называть вредной, поносить её всячески, предпочитать ей истину… ещё неизвестно ведь – что она такое, эта истина, никто не видал её паспорта… и, может быть, она, по предъявлении документов, чёрт знает чем окажется…
– А всё-таки я, как Сократ, философствую, вместо того, чтобы делом заниматься…
– Врал я тем добрым людям даже до истощения фантазии и, когда сознал себя в опасности стать скучным для них, – ушёл далее, прожив у них три недели. Ушёл, хорошо снабжённый для пути, и вот направляю стопы мои к ближайшей станции, дабы от неё ехать до Москвы. От Москвы до Тулы доехал даром, по недосмотру кондукторов.
– И вот я в Туле перед лицом тамошнего полицмейстера. Смотрит он на меня и спрашивает: «Чем же вы здесь намерены заняться?» – «Не знаю», – говорю. «А за что, говорит, вас удалили из Петербурга?» – «Я и этого не знаю». – «Очевидно, говорит, за какие-нибудь дебоши, кодексом уголовным не предусмотренные?» – проницательно допрашивает он. Но я остаюсь непроницаем. «Неудобный вы человек», – говорит он. «У всякого, мол, своя специальность, господин хороший!» Подумал он, подумал, да и предлагает мне? «Так как вы, говорит, сами избирали место жительства, то, – если вам у нас не нравится, вы можете уйти дальше. Есть другие города, например, Орёл, Курск, Смоленск… Ведь вам всё равно, где жить? Не угодно ли, я выдам вам дальнейшее проходное?.. Нам очень приятно будет не беспокоиться о вашем здоровье. У нас такая масса хлопот… а вы, говорит, извините за откровенность, кажетесь человеком, вполне способным усилить хлопоты полиции… даже как бы нарочно для этой цели созданным». – «Так-с, мол, но мне и здесь нравится…» – «Ну, говорит, желаете, я вам трёшницу на дорогу дам?» – «Дёшево, мол, труды ваши цените… Уж лучше позвольте мне остаться под покровительством тульских законов». Но он меня упорно не хочет… Сообразительный был человек! Ну, я взял с него пятнадцать рублей да и пошёл в Смоленск город. Видите? Всякое скверное положение человека имеет в себе возможность лучшего. Это я говорю на основании солидного опыта и по силе моей глубокой веры в изворотливость человеческого ума. Ум – это силища! Вы человек молодой ещё; и вот я говорю вам: верьте в ум – и никогда не пропадёте! Знайте, что каждый человек содержит в себе дурака и мошенника: дурак – его чувство, а мошенник – ум. Чувство потому глупо, что оно прямо, правдиво и не умеет притворяться; а разве можно жить и не притворяться? Необходимо притворяться; даже из жалости к людям это нужно, потому что люди всегда жалости достойны… а больше всего именно тогда, когда они других жалеют…
– Итак, пошёл я в Смоленск, чувствуя, что тверда земля подо мной, и зная, что, с одной стороны, я всегда могу рассчитывать на поддержку гуманных людей, с другой – на поддержку полиции. Первым я нужен для проявления их чувств, а вторым – я не нужен; поэтому те и другие должны платить мне от избытков своих.
– Явился в Смоленск, и так как уже было холодно, то решил зазимовать. Живо нашёл добрых людей и к ним пристроился. Ничего себе, – провёл зиму не скучно. Но вот настала весна, и – верите ли? – потянуло меня! Хочется бродяжить… Кто мне мешает? Пошёл и снова шлялся целое лето, а на зиму попал в город Елизаветград. Попал и никак не могу присноровиться к чему-нибудь! Бился, бился, наконец, нашёл мой путь! В репортёры местной газеты завербовался, – дело маленькое, но свободное и даёт некоторый корм. Потом познакомился с юнкерами – есть в этом городе кавалерийское училище – и, познакомившись с ними, устроил картёж. Хороший картёж вышел: за зиму-то я около тысячи рублей наколотил. И вновь весна пришла. Она застала меня с деньгами, в джентльменском виде.
– Куда пойду? В город Славянск на воды. Там удачно играл до августа, а в этом месяце принужден был выехать. Зимовал в Житомире с одной бабочкой – порядочная дрянь была, но – бесподобной красоты баба!
