И вдруг, схватившись руками за сидение стула, согнулся, сжался и испуганно зашептал:
– Шш… х-хозяин!..
Цыган схватил полную бутылку водки, быстро опустил её под стол, но сейчас же снова твёрдо поставил её на место, сердито сказав:
– Здесь – трактир…
– Ну, да! – громко отозвался Артём, и все замолчали, притворяясь, будто не видят, как между столами медленно и важно катится, приближаясь к ним, круглая туша хозяина.
Первый заметил его и весело поздоровался, привстав со стула, Артём:
– Василь Семёныч – с праздником!
Остановясь в двух шагах, Семёнов молча стал присматриваться ко всем зелёным глазом, – ребята кланялись ему тоже молча.
– Стул, – сказал он негромко.
Солдат вскочил и подставил свой.
– Водку пьёте? – усаживаясь и тяжко вздохнув, спросил он.
– Чаёвничаем, – сказал Пашка, усмехаясь.
– Из бутылок…
Казалось – весь трактир замолчал и напряжённо ждёт скандала, но Осип Шатунов встал, налил водки в свою рюмку и, протягивая её хозяину, предложил мягко:
– Выпей, Василь Семёныч, с нами за наше здоровье…
Противная тяжесть легла на сердце – хозяин как будто рассчитанно медленно поднимал свою короткую, тяжёлую руку, и – нельзя было понять, вышибет он рюмку или примет?
– Можно, – сказал он наконец, сжимая пальцами ножку рюмки.
– А мы – за твоё выпьем!
Пожевав губами, глядя зелёным глазом в рюмку, хозяин повторил:
– Можно… Н-ну… здравствуйте, что ли!
И выплеснул водку в свой жабий рот. Смуглое лицо Пашки покрылось пятнами, быстро наливая рюмки неверной рукою, он заговорил звенящим голосом:
– Ты, Василий Семёнов, не сердись на меня, мы – тоже люди! Ты сам работал, знаешь…
– Ну, ну, не лиси, не надо, – тихо и угрюмо остановил его хозяин, поглядел на всех поочерёдно припоминающим взглядом, остановил глаз на моём лице и – усмехнулся, говоря: – Люди… Арестанты вы, а не люди… Пьём, давайте…
Русское благодушие, всегда не лишённое хитрости, сверкнуло тихой искрой в его глазу, и эта искра тотчас зажгла пожар во всех сердцах, – на лицах ребят явились мягкие усмешки, что-то смущённое, как бы виноватое замелькало в глазах.
Чокнулись, выпили, и Цыган снова заорал:
– Желаю я сказать правду…
– Не ори! – сморщившись и отмахиваясь от него, сказал хозяин. – Что ты – прямо в ухо? И – на кой она, твоя правда? Работа нужна…
– Погоди! Показал я тебе работу в эти три дня?
– Ты бы вот чужого ума не слушал…
– Нет, ты скажи: показал я…
– Так и надо.
– Так и будет!
Хозяин окинул всех единым взглядом, качнул головою и снова повторил:
– Так и надо. Что хорошо – я не поспорю – хорошо! Ну-ка, солдат, спроси дюжину пива…
Эта команда прозвучала победительно и ещё более увеличила добродушное настроение, а хозяин, прикрыв глаза, добавил:
– С чужими людьми – озеро водки выпил я, а со своими – давно не приходилось…
И тут окончательно размякли, растаяли жадные на ласку, обворованные жизнью человечьи сердца, – все сдвинулись плотнее, а Шатунов, вздохнув, сказал как бы за всех:
– Мы тебя обидеть нисколько не хотели, а – тяжело нам, измотались за зиму, вот и всё дело.
Я чувствовал себя лишним на этом празднике примирения, он становился всё менее приятен, – пиво быстро опьяняло людей, уже хорошо выпивших водки, они всё более восторженно смотрели собачьими глазами в медное лицо хозяина, – оно и мне казалось в этот час необычным: зелёный глаз смотрел мягко, доверчиво и грустно.
Тихо и небрежно, как человек, уверенный, что его поймут с полуслова, хозяин говорил, наматывая на пальцы серебряную цепочку часов:
– Мы – свои люди… Мы тут, почитай, все – одной земли, одной волости…
– Милый – верно! Одной земли, – умилённо взывал пьяненький Лаптев.
– К чему это собаке волчьи повадки? Такая собака – дому не сторож…
Солдат громко кричал:
– Смир-рно! Слушай…
Цыган, воровато заглядывая в умный хозяйский глаз, лаял лисьим лаем:
– Ты думаешь – я ничего не понимаю?
Становилось всё веселее – спросили ещё дюжину пива, и Осип, наваливаясь на меня, сказал тяжёлым языком:
– Хозяин… всё одно – как алхирей… алхимандрит в монастыре – хозяин!..
– Чёрт его принёс, – тихо добавил Артём. Хозяин молча, механически пил стакан за стаканом пиво и внушительно покашливал, точно собираясь что-то сказать. Меня он не замечал, лишь иногда взгляд его останавливался на моём лице, ничего не выражая и как бы не видя ничего.
Я незаметно встал и пошёл на улицу, но Артём догнал меня и, пьяненький, заплакал, говоря сквозь рыдания:
– Эх, брат… остался я теперь… остался – один!..
Несколько раз я встречал хозяина на улице; раскланивались, – солидно приподняв пухлой рукою тёплый картуз, он спрашивал:
– Живёшь?
– Живу.
– Ну, живи, – разрешал он и, критически осмотрев мою одежду, важно нёс дальше своё круглое тело.
Одна из таких встреч случилась против двери в пивную, – хозяин предложил:
– Хоть – пивка выпьем?
Сошли по четырём ступеням в маленькую комнату полуподвального этажа, хозяин пробрался в угол потемнее, плотно сел на толстоногий табурет, оглянулся, как бы считая столики, – их было пять, кроме нашего, все покрыты розово-серыми тряпочками. За стойкой, дремотно покачивая седою головой в тёмном платке, вязала чулок маленькая старушка.
Серые, каменные, несокрушимо крепкие стены были украшены квадратами картин: одна изображала охоту на волков, другая – генерала Лорис-Меликова с оторванным ухом, третья – Иерусалим, а четвёртая – гологрудых девиц, у одной на широкой груди было чётко написано печатными буквами: «Верочка Галанова, любима студентами, цена 3 коп.», у другой – выколоты глаза. Эти нелепые, ничем не связанные пятна возбуждали тоску.
Сквозь стёкла двери было видно над зелёной крышей нового дома красное вечернее небо, и высоко в нём несчётной стаей летали галки.
Посапывая, хозяин внимательно осмотрел эту скучную яму, лениво расспрашивая, сколько я зарабатываю, доволен ли местом, – чувствовалось, что говорить ему не хочется и давит его неуёмная русская тоска. Медленно высосав пиво, он поставил пустой стакан на стол и щёлкнул его пальцем по краю, – стакан опрокинулся, покатился, я удержал его.
– На что? – тихо сказал хозяин. – Пускай бы падал… разобьётся – заплатим…
Торопливо благовестили к вечерне, пугая галок, метавшихся в небе.
– Люблю я вот эдакие помещения, – заговорил Семёнов, ткнув рукою в угол. – Тихо, и мух нет. Муха –
