погибнете в автокатастрофе?
— Да.
— Да вы шутите!
— Мы всегда считали, что в тебе есть скрытые ресурсы, — сказал Джон.
— Значит, вы ошибались. Никаких ресурсов.
Они все еще улыбались. До них просто не доходило.
— Послушайте. Я польщен вашим предложением. Но, по-моему, хуже ничего просто придумать невозможно. Серьезно. Все это как-то не по мне.
Он не стал у них задерживаться.
Через пару недель Уилл встретил Энджи и впервые в жизни стал на время приемным отцом. Если бы он смог справиться со своим самолюбием и ненавистью к детям, к семье и быту, к моногамным отношениям и привычке рано ложиться спать, он смог бы избежать огромных неприятностей.
Глава 3
Ночью, после первого дня в школе, Маркус просыпался каждые полчаса. Светящиеся стрелки часов в виде динозаврика отсчитывали время: 10:41, 11:19, 11:55, 12:35, 12:55, 01:31… Ему не верилось, что снова придется идти туда утром, и следующим утром, и после-следующим, и… правда, потом будут выходные, ну, все равно, почти каждое утро, практически до конца жизни. Всякий раз, когда он снова просыпался, его первой мыслью было: ведь должен же существовать способ как-то избежать, отогнать от себя или преодолеть это ужасное чувство. Обычно, если его что-нибудь беспокоило, всегда находился выход, который как правило заключался в том, что он делился с мамой тем, что его волновало. В этот раз она ничего не могла сделать. Она не собиралась переводить его в другую школу, а даже если бы и сделала это, то ничего бы не изменилось. Он по-прежнему оставался бы тем, кто он есть, а в этом-то, как ему казалось, и заключалась главная его проблема.
Просто он не создан для школы. Во всяком случае для средней школы. Вот в чем дело. А как это объяснишь? Быть не созданным для чего-то — это нормально (он знал, что не создан для вечеринок, потому что слишком застенчив, что мешковатые штаны — это не для него, потому что у него слишком короткие ноги), но несовместимость со школой представляла собой большую проблему. В школу ходят все. Тут никуда не денешься. Он знал, что некоторые ребята учатся дома у родителей, но его мама не смогла бы его учить, потому что работала. Разве что, если бы он ей за это платил; но не так давно она ему сказала, что получает на работе триста пятьдесят фунтов в неделю! Где бы он раздобыл такие деньги? Уж точно не разнося газеты. Кроме тех, кто учится дома, в школу не ходят еще разве что такие, как Макколей Калкин[2]. Про него что-то показывали в субботнем утреннем шоу: там сказали, что он занимается у себя в трейлере с частным преподавателем. Вот было бы здорово! Даже очень здорово, потому что Макколей Калкин, пожалуй, зарабатывает триста пятьдесят фунтов в неделю, может, даже больше, так что, если бы он был Калкином, смог бы платить своей маме, чтобы она с ним занималась. Но если для того, чтобы стать таким, как Макколей Калкин, нужно иметь талант актера, то об этом лучше забыть: актер из Маркуса был ужасный, потому что он ненавидел, чтобы на него смотрели. Именно поэтому он и ненавидел школу. Поэтому-то и хотел быть Макколеем Калкином. И именно поэтому ему бы всей жизни не хватило, чтобы стать таким, как этот парень, не говоря уж о том, чтобы превратиться в него через несколько дней. Завтра ему снова придется идти в школу.
Всю ночь его мысль летала, как бумеранг: она уводила его далеко, аж в Голливуд; и на мгновение, уносясь за тридевять земель от школы и действительности, он становился почти счастливым; но тут мысль начинала обратный путь, била его по голове и возвращала к тому, с чего все началось. И с каждым ее витком утро все приближалось и приближалось.
За завтраком он был неразговорчив.
— Ты скоро привыкнешь, — сказала мама, потому что, жуя свои хлопья, он, видимо, выглядел несчастным. Он просто кивнул ей и улыбнулся: ведь она сказала то, что требовалось. Порой в глубине души он понимал, что привыкнет ко всему, что бы там ни было, потому что по опыту знал, что много чего плохого со временем становится лучше. На следующий день после того, как ушел папа, мама со своей подругой Коринн повезла его в Гластонбери, они разбили палатку и замечательно провели время. Но на этот раз ситуации суждено было только ухудшиться. А его первый ужасный, кошмарный, пугающий день в школе, оказывается, был лучше всех предстоящих.
В школу он пришел рано, зашел в свой класс и уселся за парту. Здесь он был в относительной безопасности. Ребята, которые приставали к нему накануне, видимо, были не из тех, кто приходит в школу ни свет ни заря; сейчас они, наверное, где-нибудь курят, колются и насилуют женщин, мрачно подумал Маркус. В классе сидела еще пара девочек, но они на него внимания не обращали, если, конечно, взрывы смеха, донесшиеся до Маркуса, когда он доставал из портфеля учебники, не относились к нему.
А что тут смешного? Вообще-то, ничего, если только ты не из тех, кто вечно ищет, над чем бы посмеяться. К сожалению, по опыту он знал, что большинство детей относятся именно к этой категории. Они рыщут по коридорам, как акулы, но высматривают не добычу, а дурацкие штаны, дурацкие стрижки, дурацкие кеды — словом, все то, что приводит их в дикое возбуждение. А так как он вечно носил то дурацкие кеды, то дурацкие штаны (ну а стрижка-то у него была дурацкой по жизни), то ему не приходилось прикладывать особых усилий, чтобы довести их до исступления.
Маркус знал, что он не такой, как все, и что в этом частично виновата его мама, которая тоже была не как все. Но она этого просто не понимала. Она не уставала повторять, что только глупые люди судят о других по одежде и прическе; она не давала ему смотреть низкопробные передачи, слушать низкопробную музыку и играть в низкопробные компьютерные игры (а низкопробными она считала все игры), а значит, если ему хотелось заняться хоть чем-то, что делают все нормальные дети, ему приходилось спорить с ней часами. Обычно он эти споры проигрывал, но она так здорово спорила, что ему даже не было обидно. Она могла объяснить, почему для него гораздо лучше слушать Джони Митчелл или Боба Марли (двух ее любимых исполнителей), чем 'Снуп Догги Догг', и почему гораздо важнее читать книги, чем играть на видеоприставке, которую ему подарил папа. Но ребят из школы он не смог бы в этом убедить. Если бы он заявил Ли Хартли, самому большому и задиристому парню из тех, которого он встретил вчера, что ему не нравится группа 'Снуп Догги Догг', потому что она проповедует неуважительное отношение к женщинам, Ли Хартли показал бы ему средний палец и обозвал по-обидному. В Кембридже все было не так ужасно, потому что там было много ребят, не созданных для школы, и куча мамаш, воспитавших их такими, а в Лондоне все по-другому. Дети были грубее, злее и нетерпимее, поэтому Маркус думал, что, если уж мама перевела его в другую школу только из-за того, что нашла работу получше, ей надо иметь совесть и прекратить вести с ним все эти душеспасительные беседы.
Дома, слушая Джони Митчелл и читая книги, он чувствовал себя вполне нормально, но в школе это ему совсем не помогало. Смешно, ведь принято считать, что если ребенок читает дома книжки, то в школе это должно сослужить ему хорошую службу. Но все выходило как раз наоборот: он понимал, что не такой, как все, поэтому вечно волновался и просто чувствовал, как от волнения уплывает ото всех и вся, от своих одноклассников, учителей и уроков.
Не то чтобы во всем была виновата мама. Странным его делали подчас не конкретные поступки, а сама натура. Взять, к примеру, пение… Когда же он в конце концов перестанет напевать вслух? У него постоянно крутилась в голове какая-нибудь мелодия, но порой, когда он волновался, эта мелодия изливалась наружу. Он просто не чувствовал грани между внутренним и внешним миром, потому что для него ее не существовало. Например, когда теплым днем плаваешь в бассейне с подогревом, а потом выходишь из воды, то не чувствуешь, что вышел: температура внутри и снаружи одинаковая; то же самое происходило и с пением. Вчера на английском мелодия просто выскочила наружу, когда учительница читала вслух; если хочешь, чтобы над тобой смеялись, чтобы просто умирали от хохота, то лучший способ — даже лучше, чем дурацкая стрижка, — это запеть во весь голос посреди урока, когда все тихо сидят и скучают.
