что все они какие-то пластмассовые. Потому и литература им нужна пластмассовая… Их интересует внешняя форма — одеться под Дункана Маклауда и махать мечом.
А.Р.: — Ты хочешь сказать, что Россия не Америка, а значит, у нас этого быть не должно в больших количествах?
А.С.: — Утверждать не возьмусь. Может быть, через три года издательства будут печатать одни комиксы.
Эдуард Геворкян
КАРАУЛ УСТАЛ
Многие любители фантастики, скорее всего, уже забыли не столь далекие времена, когда у дверей букинистических магазинов всегда можно было застать одного или двух фэнов, караулящих, не несет ли кто сдавать столь дефицитную литературу. Все это давно забыто, равно как и понятие «дефицит».
Авторы различных обзоров (см., например, «Если» № 7, 1996 г. и № 1, 1997 г.) неоднократно обращали внимание на стабильный рост от месяца к месяцу количества выпускаемых книг, причем, одновременно возрастало и число изданий наших авторов. Внимательный наблюдатель порой замечал на некоторых лотках преобладание книг именно российских фантастов, а иногда даже рядышком лежали одни и те же произведения, выпущенные различными издательствами.
Впрочем, эйфория по поводу победоносного марша фантастики по нашему книжному рынку быстро испарилась. Уже в начале года были подмечены некоторые зловещие симптомы, которые впоследствии переросли в устойчивую тенденцию.[4]
Процесс падения тиражей, о неизбежности которого неоднократно говорили критики и книготорговцы, продолжается. Дело дошло до того, что издатели один за другим перестают указывать в выходных данных тираж книги. Давно пройден десятитысячный порог, тиражи некоторых фантастических книг 8, 6 и даже 4 тысячи — уже не редкость. Причем речь идет не о каких-либо малоизвестных дебютантах из деревни Глухоперовка, но о переводной литературе чуть ли не классиков жанра, среди которых Т.Старджон, М.Брэдли, Ч.Вильямс…. Сей прискорбный факт до поры до времени некоторым образом компенсировался «ассортиментом» изданий. Все новые и новые имена вспыхивали на литературном небосводе, а некоторые из них в результате грамотной раскрутки даже превращались в «сверхновые». Книжная реклама вырвалась из плотных объятий специализированных изданий, теперь и в вагонах метро можно увидеть постер с героем очередного фэнтезийного боевика российского автора. Телевидение признало, что есть такая профессия — писатель-фантаст.
Но недолго музыка играла…
Первым почувствовал еле заметные вибрации рыночной коньюнктуры московский «Локид». Сорвав в прошлом году все возможные премии за серию «Современная российская фантастика», он, казалось, должен был в году нынешнем удвоить, утроить количество выпускаемых книг этой серии. Вместо того — сократил, свел до весьма умеренного показателя.
Но другие издательства в это время продолжали наращивать темпы выпуска продукции. «Армада» наряду с традиционными «Фантастическим боевиком», «Классикой фантастического боевика», «Боевыми роботами» и фэнтезийными циклами запустила две новые серии «Кибермафия» и «Game book». Смоленский «Русич» наряду с раскрученной «Сокровищницей боевой фантастики и приключений» начал книгой Хольбайна новую серию — «Иные миры». Однако в этой серии наконец-то анонсировались и давно обещанные отечественные авторы. Питерская «Азбука» тоже не отставала от других. Фэнтезийные циклы «Сага о бессмертных героях» нашли своего читателя, а хиты вроде «Волкодава» М. Семеновой сделали издательству имя. Кроме того, «Азбука» одна из первых стала экспериментировать с карманными изданиями в мягких обложках. Московское издательство «ЭКСМО» к «Абсолютному оружию» добавило «Абсолютную магию», посвященную, естественно, фэнтези, и «Стальную Крысу», в которую вошел самый классический верняк НФ-боевиков: Гаррисон, Гамильтон, «Док» Смит и другие. «Центрполиграф» издает в «Классической библиотеке приключений и научной фантастики» Булычева, Головачева, Казанцева…
Питерский «Северо-Запад» заявил о своем возвращении в фантастику. Помнится, на «Интерпрессконе»-97 стены залов и коридоров пансионата, где обретались гости, были оклеены постерами с обложками книг: мускулы и мечи. Рижский «Полярис» продолжает методично выдавать том за томом свои «Миры». Завершается выпуск собрания сочинений Брэдбери и Желязны, вышли книги Ле Гуин, Тенна, Эллисона и других корифеев мировой фантастики. Двухтомник Снегова оказался в одиночестве, на нем интерес «Поляриса» к русскоязычным авторам иссяк.
Слухи о том, что московское издательство «АСТ» приостановит серию «Далекая радуга», а взамен выпустит несколько новых, увы, оправдались. По уверениям некоторых реализаторов, «Далекая радуга» только-только начала хорошо идти, и вот на тебе! Теперь отечественные авторы могут найти приют, а читатели отдохновение в сериях «Вертикаль», «Звездный лабиринт» и «Заклятые миры». Хорошо хоть переводные «Координаты чудес» не рассыпались на множество подсерий, а фэнтезийный цикл «Век дракона» пока вроде тоже еще пыхает огнем и дымом. Впрочем, появление серии «Виртуальный мир», отданной на откуп только киберпанку, — зловещий признак.
О делах издательских можно говорить долго и со вкусом. Но не стоит. Сейчас практически нет издательств, кроме, разумеется, специализированных, которые время от времени не издают фантастическую литературу. Всех и не перечислишь! Но издателей много, а читателей становится все меньше и меньше. Кризис индустриализации фантастики, параметры которого сформулированы С. Переслегиным[5], из структурного перерос в системный. Как же мы дошли до жизни такой?
Авторы, переводчики и издатели, слившись в экстазе, все-таки умудрились «выжечь» рынок. Насыщение достигло предела, на лотках и в магазинах глаза просто устало скользят по бесчисленным драконам, мечам, чудовищам, красоткам, звездолетам и тому подобному. Новые имена появляются едва ли не каждую неделю. Да и кое-кто из когорты известных авторов вкалывает так, что аж пар идет. Но количественным показателям книжной продукции может радоваться разве что маньяк-библиограф. Читатель, до недавних пор объедавшийся исключительно переводной фантастикой, теперь получил несварение желудка и от родных виртуозов скорописи и мастеров версификаций. Номинационные списки «Интерпресскона» выявили повальное стремление писать романы. Десятки, почти сотни произведений в год, каждое из которых — увесистый «кирпич». Такое изобилие истощило не только кошельки покупателей, но и их терпение.
Ситуация общей усталости ко всему еще усугубилась отсутствием яркого, пусть даже скандального литературного события. Долгожданный роман С.Лукьяненко «Осенние визиты», мощное, серьезное произведение, был вяло встречен читателем. Провокационная акция А.Лазарчука и М.Успенского «Посмотри в глаза чудовищ» при всей неоднозначности произведения заслуживала большого разговора, но реакция, за
