вредности, но результат налицо.
— Будь ты проклят, Джимми, — шепчет Джиллиан.
— Никогда не высказывайся дурно в адрес покойника, — останавливает ее Салли. — К тому же разве не мы сами упрятали его сюда? Этот кусок дерьма?
У Джиллиан першит в горле, до того оно пересохло.
— Ты считаешь, его надо вырыть обратно?
— Блестящая мысль, — говорит Салли. — Гениально! И что после этого с ним делать? — Более чем вероятно, что они упустили из виду миллион деталей. Дали ему миллион возможностей притянуть их к ответу. — Что, если сюда явятся его искать?
— Не явятся. От таких, как Джимми, люди предпочитают держаться подальше. Никто не хватится, никому он даром не нужен. Уж поверь мне. На этот счет мы можем быть спокойны.
— Ты-то вот искала такого, — напоминает ей Салли. — И нашла.
В соседнем дворе женщина развешивает сушиться на веревке белые простыни, синие джинсы. Дождя больше не будет — так сказали по радио. На всю неделю, до конца июля, обещана ясная, солнечная погода.
— Я получила то, чего, как полагала, была достойна, — говорит Джиллиан.
Это такое мудрое и верное заявление, что Салли просто не верится, как оно могло вылететь из Джиллиановых беспечных уст. Обе сестры подвергли себя за это время жесткой оценке и продолжают делать это, словно ни в чем не переменились с тех пор, когда две невзрачные девчушки стояли в аэропорту, дожидаясь, пока кто-нибудь их востребует.
— Можешь не беспокоиться из-за Джимми, — говорит Салли своей сестре.
Джиллиан только рада была бы поверить, дорого заплатила бы за это, будь у нее чем платить, но в ответ она с сомнением качает головой.
— Считай, что его уже нет, — уверяет ее Салли. — Погоди, вот увидишь.
Лягушка там, посреди газона, подобралась ближе. Ее можно, не покривив душой, назвать вполне симпатичной — гладкая, влажная кожица, зеленые глаза. Умеет терпеливо ждать, чего не скажешь о большинстве двуногих. Сегодня Салли возьмет пример с этой лягушки: вооружится и оградит себя терпением. Примется за повседневные хлопоты — пылесосить, менять постельное белье — на самом же деле, занимаясь всем этим, ждать, чтобы Джиллиан, Кайли и Антония ушли из дому.
Оставшись наконец одна, Салли сразу же направляется на задний двор. Лягушка все еще там — тоже ждала, за компанию с Салли. Она забивается поглубже в траву, а Салли тем временем идет в гараж и застает ее на прежнем месте, когда возвращается с садовыми ножницами и со стремянкой, которой обычно пользуется, когда нужно сменить лампочку или снять что-нибудь с верхней полки в кладовой.
Садовые ножницы остались в доме от прежнего хозяина, они старые и ржавые, но сегодня они еще, безусловно, ей послужат. На дворе между тем уже становится жарко и душно, над подсыхающими лужами курятся испарения. Салли готова к тому, что ей помешают. Ей не приходилось до сих пор иметь дело с призраками, которым нет успокоения, но она полагает, им свойственно, скорее всего, из последних сил цепляться за подлинную реальность. Она не удивится, если Джимми высунется из травы и ухватит ее за лодыжку, ей не покажется странным, если она отхватит себе ножницами кончик пальца или свалится со стремянки. Странным кажется как раз то, как споро и легко подвигается у нее работа. Впрочем, мужчину типа Джимми такая погода, как сегодня, будет вряд ли располагать к активности. Он предпочтет включенный кондиционер и упаковку свежего пива. Предпочтет подождать, пока настанет вечер. Если женщине приспичило трудиться на солнцепеке — пусть, он не станет вмешиваться, а лучше растянется на спине где-нибудь в тенечке, когда она еще и стремянку не успеет поставить.
Но Салли привыкла к тяжелой работе, особенно в глухую зимнюю пору, когда она ставит будильник на пять утра и поднимается ни свет ни заря, чтобы до того, как уйти с девочками из дому, ей хватило времени расчистить от снега дорожки и хотя бы раз загрузить грязным бельем стиральную машину. Она считала, что ей повезло, когда нашла себе работу в школе, где могла больше бывать со своими детьми. Теперь она может оценить, как умно тогда поступила. Лето всегда принадлежит ей, и это незыблемо. Вот почему ей нет необходимости торопиться, сводя кусты сирени. Если надо, может потратить на это хоть целый день — главное, что еще до наступления темноты этой сирени здесь не будет.
Останутся на краю двора одни лишь редкие пеньки, темные и корявые, ни на что не годные, — разве что под каким-нибудь притулится лягушка. Воздух будет недвижен и тих — комар зазвенит, и то услышишь; в последний раз за день подаст голос пересмешник, и все стихнет окончательно. Спустится ночь, и на улице, аккуратно связанные веревкой, будут лежать охапки сучьев и цветущих веток, дожидаясь утра, когда их подберет пикап мусорщика. Женщины, которых неудержимо влечет к сирени, придут и увидят, что кусты сведены под корень, роскошные цветы обратились в мусор, разбросанный вдоль тротуара и сточной канавы. Обнимутся они тогда и воздадут хвалу простым, понятным вещам и наконец-то вздохнут свободно.
Двести лет тому назад в народе верили, что жаркий и душный июль предвещает холодную, суровую зиму. Примечали, отбросит ли тень лесной сурок, впервые выйдя из норы, — тогда это к ненастной погоде. Широкое применение как средство против ревматизма имела кожа угря. Кошек никогда не держали в доме, поскольку кошка способна всасывать в себя дыхание младенца, от чего бедному дитяти недолго задохнуться в колыбели. В народе верили, что всему есть своя причина и каждую причину можно без труда установить. А если нельзя, значит, в этом замешана нечистая сила. С нечистым легко вступали в переговоры, — больше того, были люди, которые заключали с ним сделки по всей форме. Такое всякий раз рано или поздно всплывало наружу — человека выдавали либо его собственные злоключения, либо ужасная судьба его близких.
Когда у супружеской пары долго не было детей, муж клал жене под подушку жемчужину; если же и это не помогало, о женщине шли пересуды, строились предположения об истинной, скрытой сущности ее натуры. Если на грядках у хозяйки всю клубнику сожрала уховертка, то в городскую ратушу призывали проводить допрос старуху с дальнего конца улицы, косую и по большей части мертвецки пьяную. И даже после того, как хозяйка на допросе доказывала, что не повинна ни в каком злодеянии — если ей удавалось невредимой пройти сквозь воду или же выяснялось, что потраве подвергся урожай клубники по всей стране, — это все равно не означало, что такую женщину станут в городе любить и жаловать и хоть кто-нибудь поверит, что она так-таки ни в чем не виновата.
Вот каково было по преимуществу общее умонастроение, когда в Массачусетс впервые явилась Мария Оуэнс, с одной-единственной котомкой за плечами, маленькой дочкой на руках и узелком алмазов, зашитым в корсаж ее юбки. Мария была молода и красива, но одета во все черное и одинока, без мужа. Несмотря на это, ей хватило денег нанять двенадцать плотников строить дом на улице Магнолий, а также — уверенности в себе и в том, что ей надо, чтобы указывать строителям, какой породы дерево пустить на каминную полку в столовой и сколько требуется окон для наилучшего вида из дома на задний двор. У людей зародились подозрения, и неудивительно. Ребеночек у Марии Оуэнс никогда не плакал, даже если его укусит паук или ужалит пчела. На огороде у Марии не заводились ни уховертки, ни мыши. Когда на город налетел ураган, не было на улице Магнолий такого дома, что не пострадал бы, за исключением того, который строили двенадцать плотников, — тут ни единого ставня не снесло с окна, и даже белье, забытое на веревке, все осталось целехонько, хоть бы один чулок запропастился куда-нибудь!
Когда Марии Оуэнс приходила охота заговорить с вами, она глядела вам прямо в глаза, даже если вы старше ее или выше по положению. Известно было, что она поступает, как ей заблагорассудится, не давая себе труда задуматься о возможных последствиях. В нее влюблялись мужчины, которым вовсе не полагалось бы это делать, убежденные, что она является к ним среди ночи и разжигает в них плотские вожделения. Женщины обнаруживали, что их тянет излить ей душу, сидя в тени у нее на крылечке, под которым растет глициния и уже оплела выкрашенные в черный цвет перила.
Мария Оуэнс ни с кем особо не считалась — только с собой и своей дочкой, да еще с одним мужчиной из Ньюберипорта, о существовании которого никто из ее соседей знать не знал, хотя у себя в городе он был человек известный и вполне уважаемый. Три раза в месяц Мария, укутав потеплее спящего ребенка, надевала долгополое шерстяное пальто и пускалась в путь по полям, мимо фруктовых садов и прудов, где плескались гуси.
Подгоняемая желанием, она шла быстрым шагом, какая бы ни стояла погода. Кому-то чудилось в иные