— Ты в самом деле мне веришь?!
— Но ты же сама сказала: если я этому не поверю, нет смысла рассказывать остальное.
На секунду у Аманды возникло ощущение, что это всего лишь хитрая уловка, но она отмела эту мысль. Мосты сожжены, назад пути нет.
— Так вот… после того, как год назад мама погибла в автомобильной катастрофе…
— Где это произошло?
Ах так, он хочет знать все…
— Недалеко от Сиэтла. Вообще-то мы часто переезжали. Там я жила со времени окончания колледжа.
— Далековато от Бостона, надо сказать.
Она решила не отвечать на это замечание.
— После смерти мамы я занялась ее бумагами, включая и те, что хранились в банковском сейфе. Среди них я обнаружила ее свидетельство о браке, газетную вырезку с сообщением о смерти Брайана Далтона, три дневника и свое свидетельство о рождении.
— Свидетельство, которое ты сюда привезла, — это фотокопия, сделанная незадолго до гибели твоей матери.
Аманда кивнула.
— Наверное, она решила рассказать мне правду. Я даже нашла неоконченное письмо ко мне. Но в нем она только успела написать, что во многом передо мной виновата и не знает, как мне все это объяснить.
— А что в дневниках?
— Из них я узнала только, что она не была счастлива в браке. А «Славу» хотя и любила, но терпеть не могла жить там взаперти. Это не обычные дневники, Уокер. Там нет перечисления дат и событий. Иногда она описывала то, что ее окружало, иногда размышляла, иногда изливала свои чувства. Это как сны наяву, записанные на бумаге. По-видимому, кто угодно мог прочесть ее дневники. Может быть, их и в самом деле читали. Не знаю, сознательно или нет, но она не писала ни о чем конкретном. Там есть некоторые записи, похожие на… потоки подсознания. Мне это показалось своего рода шифром. Во всяком случае, света они проливают мало.
— Что же ты сделала потом?
— Ты имеешь в виду после того, как я отплакалась и смогла что-то соображать?
Уокер кинул на нее быстрый взгляд. Взял ее руку и провел по своей щеке.
— Извини. Я не подумал о том, что для тебя это было потрясением.
Аманда задумчиво покачала головой.
— Оказалось, что вся моя жизнь ненастоящая. Мама говорила, что наше имя — Рид, что мой отец погиб от несчастного случая, когда я была еще ребенком. У меня даже было свидетельство о рождении на имя Аманды Рид. Но потом я обнаружила, что это фальшивка. Первое время я от потрясения не могла ничего делать. Я ведь не помнила себя никем другим. Потом, пытаясь заглянуть в свое прошлое, я неожиданно обнаружила, что не помню практически ничего до того времени, когда мне исполнилось десять лет.
— А раньше ты ничего подобного не замечала?
— Нет. А тут… когда я пыталась вспоминать, заставляла себя вспоминать… возникало паническое чувство страха. Как будто стоишь перед закрытой дверью комнаты и знаешь, что там внутри происходит что-то ужасное. Я не решалась открыть дверь. — Аманда перевела дыхание. — Несколько недель после ее смерти я ничего не предпринимала. Я работала в издательстве специализированных журналов. Продолжала выполнять свою работу, просто чтобы как-то занять себя. Потом, когда оцепенение прошло, я поняла, что больше не могу делать вид, будто ничего не случилось. Мне необходимо было выяснить, кто же я такая. Просто для себя самой. Но этот страх… и сознание, что мама тоже боялась… что ее нервозность, к которой я привыкла, на самом деле означала постоянный страх…
— Откуда ты это знаешь?
— Просто знаю, и все. Как будто со смертью мамы и в результате шока, когда я узнала свое настоящее имя, с моих глаз спала пелена. Я знаю, что она в ужасе бежала из «Славы».
И Аманда рассказала о последней записи в дневниках Кристин, о страхе Аманды и счастье Кристин оттого, что они спаслись.
— Ни о чем конкретно она там не писала?
— Нет. Единственное, что я знаю, — она страшно боялась. И когда я пыталась вспоминать, меня тоже охватывал страх. — Аманда помолчала. — Из газетных статей и ее дневников я знала, что Далтоны — богатая и могущественная семья. Я не решалась явиться в их дом без предупреждения. Тем более что я представления не имела, что меня там ждет. Поэтому я нашла частного сыщика, которому, как мне показалось, могла довериться, и обрисовала ситуацию. Мы вместе пораскинули мозгами и решили, что вначале нужно собрать всю имеющуюся информацию.
— Разумно. А потом что ты сделала?
— Прежде всего меня поразило отсутствие каких бы то ни было упоминаний о том, что произошло той ночью. До тех пор пока не появились газетные сообщения о гибели Брайана Далтона, нигде даже не упоминалось о том, что жена покинула его и увезла с собой дочь.
— Джесс наверняка об этом позаботился. Может быть, думал, что Кристин рано или поздно вернется.
— Сначала я тоже так думала. Но потом поняла: случилось что-то еще, что и заставило маму в ужасе бежать.
— Именно то, чего ты не можешь вспомнить?
Аманда постаралась не обращать внимания на сомнение, прозвучавшее в его голосе.
— Я знала: что-то там произошло. Но к тому времени я знала и то, что две другие женщины уже претендовали на имя Аманды Далтон. Значит, ко мне отнесутся с откровенным недоверием, если я не смогу доказать, кто я такая.
— А ты не могла этого доказать.
— Да. Но выбора у меня не было. Я поняла, что должна приехать сюда, выяснить, кто я такая, познакомиться с семьей. Я подумала, что даже если не смогу узнать, что заставило маму бежать из «Славы», то по крайней мере пойму, кто же я такая на самом деле. И вместе с тем… каждый раз, когда я об этом думала, в моем сознании возникала… эта запертая дверь… ужас, который я могу за ней обнаружить. Мама приложила немало усилий, чтобы скрыть, кто мы такие. Мы жили под чужим именем. Я подумала, что разумнее всего сделать то же самое. Мой сыщик помог мне сочинить новую биографию на тот случай, если понадобится срочно скрыться. Я знала, что в ней не все гладко, но понадеялась, что какое-то время она мне послужит, месяца два, а потом я либо выясню, что произошло той ночью, либо это уже не будет иметь значения.
— То есть ты исчезнешь?
Аманда откинула голову на спинку дивана.
— Да. Знаешь, уже в ту самую минуту, когда я стояла на холме и смотрела на «Славу», в первый день, когда ты меня только привез, я поняла, что не смогу жить в этом доме.
— Но почему? Из-за страха?
Она едва заметно улыбнулась.
— Потому что поняла: это не мое. О, я узнала те места. Именно в тот момент, когда я увидела дом, в памяти начали пробуждаться воспоминания детства. Но какие-то обрывочные.
Некоторое время Уокер молчал.
— А как насчет той ночи? Удалось тебе что-нибудь вспомнить?
— Тоже отдельные обрывки, правда, довольно яркие. Я помню, как спускалась по лестнице, как прошла мимо часов. Вышла из дома, прошла через поле, перепрыгнула через канаву, полную грязной дождевой воды. Подошла к конюшням. Увидела свет. Услышала что-то… Что-то ужасное.
— Что?
— Не помню. На этом месте воспоминания всегда обрываются.
Уокер снова помолчал.
— Та ночь имеет какое-нибудь отношение к твоему страху перед лошадьми?
