Что я любил

в списках, о дне, когда он просто все знал. Тяжко жить среди абсурда, омерзительного, невыразимого абсурда. Он не смог. Перед смертью моя мать высохла. На больничной койке она казалась совсем крошечной. Выпростанная поверх одеяла рука была похожа на прутик, вокруг которого болталась бледная, усыпанная веснушками кожа. С ней был Берлин, бегство, Хэмпстед, немецкий, и все путалось. Сорок прожитых лет стерлись из памяти, и она все звала моего отца. Мамочка, заблудившаяся впотьмах. Mutti.

Вайолет увезла в Париж рабочие штаны и рубаху Билла. Я представляю себе, как время от времени она их достает и надевает, просто чтобы отогреться. Когда передо мной встает Вайолет в старой рубашке и заляпанных краской джинсах, я даю ей прикурить 'Кэмел' и называю возникший в моем сознании образ 'Автопортретом'. Я больше не представляю ее себе за фортепьяно. Эти уроки в конце концов завершились поцелуем наяву, который развел нас в разные концы света. Как странно все получается в жизни, как странно жизнь меняется и идет куда-то, как странно одно превращается в другое. Мэтью столько раз рисовал одного и того же старика, он назвал его Дейвом, прошли годы, и оказалось, что он рисовал собственного отца. Теперь я Дейв, Дейв с бельмом на каждом глазу.

У меня новые соседи сверху, семья по фамилии Уэйкфилд. Два года назад Вайолет очень выгодно продала им квартиру. Каждый вечер я слышу их детей, Джейкоба и Хлою. От ритуальных воинственных танцев, которые они отплясывают перед отходом ко сну, люстра у меня на потолке ходит ходуном. Джейкобу пять, Хлое три, и шуметь — их основное занятие. Наверное, если бы топот у меня над головой продолжался круглые сутки, я бы, наверное, осатанел, но к этим всплескам буйства, которые ежевечерне происходят в районе семи, я успел привыкнуть. Джейкоб спит в бывшей комнате Марка, а Хлоя — там, где раньше был кабинет Вайолет. В гостиной на месте красного дивана теперь стоит детская пластмассовая горка. У каждой настоящей истории должно быть несколько вариантов конца. Вот мой вариант: дети наверху, кажется, заснули, потому что никто уже не топает. Сегодня тридцатое августа двухтысячного года, на часах половина девятого. Я уже поужинал и убрал со стола. Пора перестать печатать. Я пересяду на стул и дам глазам отдохнуть. Через полчаса придет Ласло, чтобы почитать мне вслух.

Благодарность автора

Несмотря на то что эта книга представляет собой плод авторской фантазии, а все сюжетные линии и действующие лица являются вымышленными, для многочисленных упоминаний об истерии, психопатии и психозов на почве расстройства пищевого поведения понадобилось привлечь разнообразные источники. Среди них работа Жоржа Диди-Юбермана 'Изобретение истерии' (Georges Didi-Huberman. Invention de I'hysterie. Ed. Macula); масштабный труд 'История частной жизни: от сполохов революции до великой войны'(A History of Private Life: From the Fires of Revolution to the Great War), под общей редакцией Филиппа Арие и Жоржа Дюби, том IV под редакцией Мишель Перро (Ed. Harvard University Press), где я нашла упоминание о 'лающих' пациентках из Джосселиновского центра охраны психического здоровья; книга Хильды Брух 'Расстройства пищевого поведения: ожирение, нервная анорексия и личность внутри' (Hilda Bruch. Eating Disorders: Obesity, Anorexia Nervosa and the Person Within. Ed. Basic Books), где упоминается страдающий ожирением мальчик, веривший, что внутри он весь сделан из студня, а также написанная Рудольфом Беллом 'Священная анорексия' (Rudolph М. Bell. Holy Anorexia), вышедшая в издательстве University of Chicago Press, где исследуется постничество св. Екатерины Сиенской.

Что же касается терминологии и контрольных таблиц, связанных с феноменом, который сегодня называют психопатией или патологическим характером, а также возможной этиологии развития антисоциальной личности и ее описания, то сведения я черпала из следующих источников: Эдвард Кловер. 'Корни преступления' (Edward Glover. The Roots of Crime. Ed. International Universities Press), 'Статистико-диагностический справочник Ассоциации американских психиатров' (Diagnostic and Statistical Manual. DSM-III and DSM-IV; the third and fourth editions of the American Psychiatric Association); Майкл Стоун. 'Личностные патологии: в пределах и за пределами терапии' (Michael Н. Stone. Abnormalities of the Personality: Within and Beyond the Realm of Treatment. Ed. W W. Norton and Co); 'Импульсивность: теория, диагностика и лечение' (Impulsivity: Theory, Assessment, and Treatment. Ed. Guilford Press), под редакцией Кристофера Вебстера и Маргарет Джексон; 'Выраженные патологии личности: психотерапевтические стратегии' (Severe Personality Disorders: Psychotherapeutic Strategies. Ed. Yale University Press); 'Агрессия в личностных патологиях и изращениях' (Aggression in Personality Disorders and Perversions. Ed. Yale University Press); обе под редакцией Отто Кернберга; Джон Боулби.'Привязанность и утрата' (John Bowlby. Attachment and Loss, з vol., ed. Basic Books); Гарвей Клекли. 'Маска вменяемости' (Hervey Cleckley. The Mask of Sanity. Fifth edition. Ed. Emily S. Cleckley) и нижеперечисленных работ Д.-В. Винникотта: 'Депривация и делинквентность' (D.W Winnicott. Deprivation and Delinquency. Ed. Routledg), 'Процесс созревания и способствующая ему обстановка' (The Maturational Process and the Facilitating Environment. Ed. Maresfield Library); 'Семья и индивидуальное развитие' (The Family and Individual Development. Ed. Routledge); 'Забота и понимание' (Holding and Interpretation. Ed. Grove Press), а также 'Игра и реальность' (Playing and Reality. Ed. Routledge).

Мне также хотелось бы поблагодарить Рики Джея, создателя 'Журнала аномалий Джея' (Jay's Journal of Anomalies), из которого я узнала о человеке по имени Сакко, лондонском балаганном ар- благодарность автора тисте, голодавшем на публике, а также о якобы принадлежавшей Рене Декарту заводной кукле. Кроме того, он любезно позволил мне порыться в редких изданиях, собранных в его личной библиотеке, где я обнаружила медицинские документы о состоянии людей, утверждавших, что они питаются лишь воздухом и запахами.

Я в неоплатном долгу перед профессором Финном Шердерудом и за написанные им книги, и за наши личные беседы о современной культуре и психических расстройствах на почве питания. Упомянутые в романе факты из биографии лорда Байрона и Джеймса Барри, а также история о страдающей булемией девушке, вызывавшей у себя рвоту после приема пищи, когда содержимое желудка отправлялось в пластиковый пакет, а потом мать находила эти пакеты рассованными по всему дому, я почерпнула в ходе наших разговоров с профессором Шердерудом. Он автор таких книг, как 'Голодари' (Finn Skrderud. Sultekunsternere), 'Сильный слабый: настольная книга о нарушениях пищевого поведения' (Sterk Svak: Hdndboken от spise forstyrrelser), а также 'Невроз: Путешествие в сегодняшнее Я' (Uro: En reise i det modeme selvet).

И наконец, мне хотелось от всего сердца поблагодарить мою младшую сестру Асти Хустведт, поделившуюся со мной материалами своих научных исследований по истерии и размышлениями на эту тему. Многие положения диссертации Вайолет имеют самое непосредственное отношение к не опубликованной для массового читателя докторской диссертации Асти 'Научная фантастика: Вилье де Лиль-Адан и его 'Ева будущего' в контексте медицинской концепции женственности конца XIX века' (New York University, 1996). Я также получила возможность воспользоваться результатами ее научных изысканий в архивах лечебницы Сальпетриер, которые Асти делала в ходе работы над своей книгой 'Живые куклы' (Living Dolls), готовящейся к выходу в издательстве Norton. Я бесконечно признательна ей за то внимание, с которым она читала роман и особенно его эпизоды, имеющие отношение к истерии, и за наши нескончаемые беседы о загадках и тайнах культуры, медицины и болезни.

,

Примечания