Алла Пугачева: Рожденная в СССР

Письмо начинается так: «К народным артистам принято обращаться на «вы» и по имени-отчеству. И это правильно. Но ты – случай особый и единственный. Ты – не просто знаменитая певица, но почти уже героиня мифа. Твоя судьба, твои песни давно составляют как бы «сюжет с продолжением», который неотделим от нашей собственной жизни. Поэтому прошу, не обижайся на это «ты». В нем больше нежности, чем фамильярности, больше восхищения, чем панибратства…»

Далее автор напоминает читателю краткие вехи творческого пути Пугачевой: работа в Липецкой филармонии в начале 70-х, участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м, «Золотой Орфей» – 75 и т. д. Далее автор пишет:

«70-е годы выдвинули двух неофициальных кумиров – тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имен, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня «Когда я уйду» была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково «шансонье всея Руси», а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван…

В душе каждой женщины живет страсть к перемене декораций. Тебе же просто наскучила пустая, голая сцена с одиноко торчащим микрофоном. Тебе захотелось укутать ее в дымы и разноцветные туманы, подсветить прожекторами, пронзить лучами лазера… Да, твое мастерство стало более изощренным и свободным. Ты еще более властно подчиняешь себе зал. Ты развлекаешь разом пятнадцать тысяч, а можешь и сорок, и семьдесят (сколько стадион вместит). Но на том концерте в Олимпийском я не смог разглядеть твое лицо даже в морской бинокль. Ты пробегала километры по необъятной сцене, но не приблизилась к тем, кто был в зале, ни на микрон. Алла! Алла! Я понимаю, что взамен меланхолических придыханий об отвергнутой любви ты предлагаешь по-своему победный выход – другую жизнь, далекую, как Марс, и роскошную, как голливудский боевик. Время «жажды реванша» прошло, ты получила все, о чем мечтала, и в твоем творчестве наступили каникулы, этакие «римские каникулы», которые ты честно заслужила, как прирожденная отличница…

Я помню, какой ты была, я стараюсь понять тебя нынешнюю, и поэтому, как поет любимый тобой Морис Шевалье, – «Я подожду». Я жду новую Аллу, ведь кто знает, какой ты будешь завтра. Сейчас же мне ясно одно: тебе не надо примерять чужие стили, тебе не нужны ни эти дымы, ни блестки, ни перья, ни Театр песни, о котором ты толкуешь едва ли не в каждом своем интервью. Ты – сама театр и можешь строить декорации из ничего…»

12 июня в «Советской культуре» было опубликовано интервью Аллы Пугачевой, которое она дала журналистке Светлане Печенкиной. В название материала была взята фраза, сказанная певицей в самом конце интервью: «Я живу, чтобы работать». Приведу несколько отрывков из этой беседы. На вопрос журналистки «Какой вопрос чаще всего вам задают за рубежом?» Пугачева ответила: «Собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты (имеются в виду шведы, у которых Пугачева была в апреле. – Ф. Р.) осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придет покинуть ее. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии…»

Так получится, но пройдет ровно год, и Пугачева будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент… Впрочем, не будем забегать вперед.

На вопрос о своей самой дорогой и любимой песне Пугачева ответила следующим образом: «Такая песня есть. Она называется «Когда я уйду», ею заканчивается фильм «Пришла и говорю».

19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот безоговорочными лидероми этого списка были Алла Пугачева и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости – поверь» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 2. «Балалайка» (И. Николаев – М. Танич) – Алла Пугачева; 3. «Мельница» (И. Николаев – П. Жагун) – Игорь Николаев; 4. «Сто друзей» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) – Валерий Сюткин и группа «Зодчие».

Пока отечественная пресса продолжает «полоскать» имя певицы на своих страницах, сама Алла Пугачева по-прежнему находится далеко от Москвы – в Азербайджане. Отметим, что Пугачева и Кузьмин не скрывали от посторонних своих романтических отношений, практически везде появляясь вместе. А ведь там был и официальный супруг певицы Евгений Болдин. О том, какие чувства им владели, вспоминает О. Непомнящий:

«Как-то на гастролях в Баку, где мы вместе с Болдиным готовили зал к концерту, Женя, выйдя на улицу, сел на ступеньках высокого крыльца служебного входа и заплакал.

– Чего ты? – оторопело спросил я.

– Я только сейчас понял, как я ее безумно люблю.

Я так и не нашелся, что на это ответить. Было понятно, что Болдину горько сознавать свою непричастность к творческим порывам жены, и вдвойне его страшила мысль о дружбе Аллы с молодым человеком, не обремененным семьей и положением в обществе…» (Кузьмин был однажды женат на поэте Татьяне Артемьевой, в 77-м году в этом браке родилась дочь Лиза. – Ф. Р.)

Отметим, что Пугачева тогда явно мечтала о том, чтобы женить на себе Кузьмина. Сам певец рассказывал об этом следующим образом:

«Я не мог жениться на Алле, потому что был женат и у меня было двое детей. Официально в Советском Союзе мне бы развод никогда не дали. Но она сказала: «Я тебе сделаю развод». И со своими связями этого добилась (позднее сама Пугачева уточнит: она помогла оформить Кузьмину не развод, а медсправку, чтобы он мог ездить с ней на зарубежные гастроли. – Ф. Р.). Я стал свободным человеком, таким счастливым. Сел в машину, помню, по радио еще играла песня «Pretenders». Веселый такой еду, напеваю: «Don’t get me wro-ong». Гаишники меня тормозят, я им: типа, все нормально, чуваки. Кайфую страшно – тот день был самым счастливым в моей жизни…»

Сами понимаете, что человек, который ловит ТАКОЙ кайф от того, что он развелся, вряд ли захочет вешать новый хомут себе на шею. Даже если в роли этого «хомута» должна была выступить сама Алла Пугачева. И об этом он сам вспоминает с такой же откровенностью:

«В один момент я понял, что Алла не тот человек, с которым я способен жить. Дело в том, что при своих амбициях я не мог быть вторым. В любом случае. При всем уважении к Алле, но я не мог купаться в лучах ее славы. Я сам по себе, я должен быть свободен. Может, это мальчишество, но я не мог выносить, когда мне говорили, что я вылез за счет Пугачевой. Как умная женщина, она это поняла в конце концов и просто меня отпустила…»

Впрочем, это «отпустила» произойдет чуть позже, поэтому вернемся в лето 86- го.

Пугачева тогда настолько сильно «прикипела» к Кузьмину, что ревновала его чуть ли не ко всем, в том числе и… к мужчинам. Правда, не к обычным, а принадлежавшим к иной сексуальной ориентации. Вот как об этом вспоминает танцор Борис Моисеев:

«У меня с Аллой всегда была терка по поводу ее мужиков. Она не то чтобы ревновала, я даже не знаю, как это называется по-бабски… Вот к Филе (Киркорову. – Ф. Р.) меня она никогда не ревновала… Так вот ей почему-то вдруг стукало в голову… И вот сидим мы с Аллой на приеме. Смотрит на