Алла Пугачева: Рожденная в СССР

12 ноября пять членов съемочной группы приехали в Москву и здесь сняли недостающие кадры с участием Пугачевой. В частности, был снят эпизод «Пугачева за рулем такси». Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришел трейлер, на котором мы везли такси с Пугачевой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке, где я бывал раньше с Высоцким (речь идет о ресторане «Кама». – Ф. Р.). Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватило дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку… Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком…»

20 ноября съемочной площадкой фильма «Алла» стала… квартира Аллы Пугачевой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачевой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съемки: Пугачева просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встает, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!»), но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку.

Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на пленке». Режиссер Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачева усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось.

В пятницу, 21 ноября, Пугачева отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачева давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачевой она кажется медленной, и при наложении голоса она хочет ее ускорить.

23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жилье с Пугачевой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть свое новое жилье. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме еще не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачевой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ – ждем тебя в любое время дня и ночи». Пугачева ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете…»

24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачева в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя ее творческие связи с композитором не прервались: как мы помним, он написал для нее две новые песни, которые Пугачева исполнит в новогоднем «Голубом огоньке»: «Без меня» и «Делу – время» («Эй, вы там, наверху!»). Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причем последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачевой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами.

Дело в том, что под квартирой Пугачевой жила семья театрального режиссера Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачеву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что она написана по более серьезному поводу: мол, Пугачева под теми, кто «наверху», подразумевала кремлевских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный смысл. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого («Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.

Кстати, клип на песню «Делу – время» Пугачева снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съемки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачева пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове – мое, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически мое – только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!
Не уснуть мне снова. Не уснуть.
Как весною горная река —
Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачева исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: ее мужа Евгения Болдина, директора Олега Непомнящего и др.

В те же дни Пугачева приняла участие в записи еще одной популярной телепередачи – «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдет – его вырежут. Причем виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе:

«На записи-прогоне вместе с Пугачевой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни («Делу – время». – Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачевой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клеш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачева буквально набросилась на режиссера Черняховского: «Ты же снимать не умеешь!» Растерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. «Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски». Режиссер снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны ее ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачева снималась и в «Огоньке», исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. – Ф. Р.)

На крики пришел Валерий (Каландадзе – муж рассказчицы. – Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» – «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачеву из передачи». И ушел за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. – Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».

Декабрь

3 декабря Пугачева приняла участие во встрече мастеров искусств с тружениками Октябрьского района Москвы, которая прошла в кинозале гостиницы «Орленок».

7 декабря по советскому ТВ была показана музыкальная передача «Времена года» (21.35). Та самая, про которую телевизионщики жаловались Пугачевой, что ее вскоре закроют по решению руководства. Уж не знаю, какой такой криминал был усмотрен в этой милой развлекательной передаче, но ее действительно закрыли сразу после декабрьского выпуска. В последних «Временах года» выступили: Алла Пугачева (она спела песню «Осень»), Тамара Гвердцители, Маргарита Вилцане и Ояр Гринберг, Жанна Рождественская.

Почил в бозе и другой, еще более популярный в народе проект – «Новогодний аттракцион». В течение трех лет он неизменно выходил в свет в новогодние дни, привлекая к себе внимание всей страны. Но в 84-м проект закрылся. Причины, которые этому сопутствовали, неизвестны: то ли опять свою лепту внесло телевизионное руководство, то ли сами создатели поняли, что идея себя исчерпала.