– О, сейчас же у нас там богословские беседы. Ну-ка пройдемте, сейчас вы там будете очень кстати, потому что там никак не может разрешиться философский вопрос.
И я его привела в купе к родителям. И сразу успокоилась: я свое дело сделала. И пошла спать. А с Алексием просто случилась большая дружба, он приезжал к нам уже потом, мы встречались уже после смерти папы, я нашла неожиданно его адрес…
Так что я способствовала дружбе.
Я была зачинщиком этой поездки, я хотела ехать по пушкинским местам и твердила:
– Мне интересно все, что с Пушкиным связано, и Гейченко, личность такая потрясающая, хочу его узнать!
Ну, приехали туда. И чудно там время провели. У Гейченко все неожиданно, интересно. У него была большая коллекция книг таких миниатюрных, а на двери он вешал каждый год большой ватман, и все, кто приезжал, расписывались. Придумывали всевозможные пожелания. Сортир – такой на улице ящичек, а стоял мороз, снег лежал, так вот сортир был весь оформлен надписями, которые меня поразили. Неприличного содержания. Но я как-то очень вдохновилась, это было так здорово для меня, не неприличностью, а поэтичностью, как ни странно. Неприличия облекались в замечательную литературную форму…»
Между тем никому из родных и друзей даже в страшном сне не могла присниться мысль, что этот день рождения для Миронова последний. Ведь 46 лет! Возраст, когда к мужчине приходит зрелость, мудрость, если хотите, второе дыхание.
13 марта Миронов играл в «Бремени решений». 17-го это был «Вишневый сад». А на следующий день в Театре сатиры состоялась премьера – была показана пятая (и последняя) режиссерская работа Андрея Миронова «Тени» по М. Салтыкову-Щедрину. Кроме этого Миронов играл в «Тенях» роль статского советника Петра Сергеевича Клаверова – карьериста и подлеца с изворотливой совестью. В остальных ролях были заняты: Вера Васильева, Роман Ткачук, Зиновий Высоковский, Елена Яковлева, Юрий Васильев, Александр Левинский, Борис Плотников, Николай Пеньков, Геннадий Богданов, А. Зенин, В. Кулик, В. Завьялов, С. Чурбаков.
Откликаясь по горячим следам на новую работу Миронова, критик М. Мурзина писала: «В спектакле, поставленном Андреем Мироновым, главное не погоня за поверхностной и хлесткой злободневностью, а попытка вскрыть нравственный смысл пьесы… Монологом Клаверова начинается и заканчивается спектакль. Одни и те же слова о „тяжком времени“, когда старое еще не отжило, а новое не пришло на смену, когда так трудно определиться человеку, звучат у актера по-разному. В начале – как раздумье, не без искренности, как попытка высказать сокровенное. В финале – как пустая болтовня, заканчивающаяся опереточным триумфом оратора: его уносят на руках восторженные слушатели…»
А вот мнение другого критика – В. Гульченко, которое было озвучено спустя несколько лет после премьеры, когда Миронова уже не было в живых: «Андрей Миронов прочитал щедринскую пьесу как историю не только падения общественных нравов, но и оскудения человеческой души, ее оголтелой растраты по пустякам: карьера, преуспевание, захватывание и заглатывание земных радостей. Миронов попытался через весь спектакль и через роль передать прежде всего глубокую печаль, данным сюжетом лишь вдохновленную, а родившуюся (так кажется) прежде работы над „Тенями“ и простирающуюся (так думается) за ее пределы. Миронов сделал тихий спектакль.
Если выбирать между предшествующими постановками «Теней» на нашей сцене, то, конечно, эта версия дальше от прицельно бившей акимовской броскости (Н. Акимов ставил «Тени» в 1952 году. –
Время щедринских «Теней» у Миронова – близкое прошлое, вчерашний бюрократический мезозой, и близкое будущее, завтрашний крах либеральных идей. И потому выходит, что смеяться тут, собственно, не над чем, но и плакать уже нету сил. Время «Теней» у Миронова – тягостное, мучающее, вымороченное время…
Перед судьбою все равны – и генералы, и рядовые. Так получилось, что именно в последнем своем спектакле Миронову выпало определенно высказаться по главному вопросу бытия.
Может показаться, что мироновский герой слишком задумчив и серьезен для данного сюжета. Но даже если и согласиться, что этот вот Клаверов откровенно отдален автором роли и спектакля от непосредственно протекающего действия, то и тогда нельзя будет не признать за Мироновым его правоты. Да, он недвусмысленно отказывается от прямых обличений героя; да, он проявляет повышенное внимание к досюжетному и послесюжетному его существованию; да, он проникается его терзаниями и сомнениями. Больше того, Миронов настаивает на незаурядности Клаверова, вроде бы никак не вытекающей из очевидных его поступков…
Миронов неторопливо подводит нас к драме Клаверова. На протяжении действия можно лишь догадываться, какую трудную борьбу повел герой с самим собой. Перемены, происшедшие в его душе, только к финалу спектакля становятся заметными внешне. Но и тут Миронов не спешит, давая возможность зрителю вместе с Клаверовым погрузиться в процесс мучительных его раздумий…
Старо как мир: быть холопом и холопствовать не всегда одно и то же. Плен внутреннего рабства бывает пострашней иной внешней несвободы. Клаверов ощущал себя прежде всего строгим управленцем, чтящим субординационный кодекс. Проницательный Щедрин обнаружил в нем, подчиняющем других, собственную постыдную подчиненность: зависимость от зависимых.
Муки Клаверова – в мироновской трактовке – это муки человека, подлость свою понимающего, но признающего ее неизбежной. Потому артист был задумчив и печален, играя его. Он презирал в нем его вину и сочувствовал его беде. Без сочувствия не только героям времени, но и жертвам его наш театр мертв.
Миронов заметно возмужал художественной мыслью в последней своей постановке. Мысль била тревогу, мысль звала дальше этого честного труженика искусства, бежавшего от праздности – и всегда праздничного, всегда легкого на подъем, всегда улыбающегося суровой прозе жизни Артиста…»
22 и 25 марта Миронов играл в «Трехгрошовой опере». На одном из тех спектаклей присутствовали супруги Андреевы – Найден и Зоя, которые в те дни гостили в Москве. В первый же день своего пребывания в Златоглавой они попросили Миронова устроить им две контрамарки на «Трехгрошовую…» (это был единственный спектакль в репертуаре Миронова, который супруги еще не видели). Отказать своим старым и верным друзьям актер, естественно, не мог. По словам Н. Андреева: «Как счастливы мы были: у нас было чувство, что в этот вечер он, любимец всех, играл для… нас!
Я могу сказать, что во время нашего пребывания в Москве мы полностью узнали жизнь Андрея, рассчитанную до минуты. Репетиции, съемки, концерты, спектакли, встречи. Как он успевал исполнить все свои обязательства?..»
28 марта по Ленинградскому телевидению показали фильм Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» (21.40). Миронов с удовольствием посмотрел картину и в очередной раз порадовался, что в стране, кажется, наступают иные времена – когда по-настоящему талантливое искусство пробивает себе дорогу к зрителю.
Последним мартовским спектаклем Миронова был «Вишневый сад» – он играл его 26-го.
Апрель начался для Миронова с «Теней» (3-го). На этом спектакле побывали и супруги Андреевы. Найден вспоминает: «Андрей был рад, что мы сможем присутствовать на спектакле. Мы были поражены прочтением пьесы, его режиссерской работой, блестящей игрой, актуальным звучанием спектакля…»
4 апреля Миронов играл в «Бремени решений», 6-го – в «Тенях», 8-го – в «Вишневом саду».
9 апреля Миронов провел дополнительную сессию озвучания в фильме «Человек с бульвара Капуцинов». Она прошла в 4-м тонателье «Мосфильма» с четырех до восьми вечера. На этом его работа в этом фильме была завершена. За роль Джонни Феста Миронов удостоился гонорара в сумме 5516 рублей. Стоит отметить, что это был не самый крупный гонорар для участника тех съемок. Для примера приведу суммы других актеров, занятых в фильме: Н. Караченцов – 5572 рубля, О. Табаков – 5572 руб., А. Яковлева
