цикла».
– Нет, нет, – снова прошелестел он, – эти игры не для меня.
Очень это было сказано искренне…»
Об этом же слова Олега Табакова: «Актерское начало доминировало в Андрее. Именно в нем он выражал себя наиболее естественно и полно. Актерское – значит по своей природе коллективное. Андрей был человеком цеховым, и ему была свойственна цеховая солидарность. Фракций, групп, группок он избегал как только мог, не участвовал ни в каких интригах, не знал зависти. Обращаясь к группе беседующих актеров, иногда спрашивал: „Против кого дружите?“ Так вот, Андрей всегда дружил „за“. Он бывал ироничен, порой даже язвителен, но всегда верен в дружбе и чужд всяческой возни вокруг нашего дела, нашей профессии, потому что всерьез любил само дело…»
На съемках фильма «Человек с бульвара Капуцинов» Миронов вновь объявился 10 декабря в одиннадцать утра. Сняли эпизод, где жители городка обсуждают «фильму», прокрученную Фестом.
11 декабря съемки продолжились: сняли кадры из начала фильма, когда Фест приходит в салун, а там вовсю бушует драка. Съемки продолжались до восьми часов вечера.
12 декабря Миронов не снимался, а вечером играл Лопахина в «Вишневом саду».
На съемках «Человека…» Миронов вновь появился 15 декабря в час дня. До десяти вечера снимали эпизоды: Фест приходит к Диане в номер; жители городка смотрят на экран; индеец подглядывает в окно салуна, где идет «фильма», и др. Работа длилась до десяти вечера. Это был последний съемочный день Миронова в картине.
16 декабря Миронов не снимался (в тот день съемки фильма были благополучно завершены), а вечером играл Чацкого в «Горе от ума».
20 декабря Миронов играл Мекки-ножа в «Трехгрошовой опере», 24-го и 26-го – Джона Кеннеди в «Бремени решений». Это был последний спектакль Миронова в сезоне-86. В спектаклях он больше не играл, однако продолжал репетиции «Теней».
1987
Свой последний в жизни год Андрей Миронов встретил у себя дома в кругу своих близких и друзей. Поднимались разные тосты, но один был особенно актуальным. Все присутствующие знали, что в последнее время у Миронова случались частые нелады со здоровьем, поэтому все желали ему не болеть. Миронов обещал. Увы, это обещание так и не исполнится, и этот год станет последним в жизни нашего героя.
С первых же дней 87-го Миронов возобновил репетиции «Теней», а в свободное время играл в спектаклях. Отныне его загруженность как актера была минимальной: он играл по шесть спектаклей в месяц, поскольку и здоровье уже было не то, да и отношения с Плучеком продолжали желать лучшего. Свой первый в наступившем году спектакль Миронов сыграл 3 января – это было «Бремя решений». В последующие дни Миронов сыграл еще в двух спектаклях: «Трехгрошовой опере» (5-го), «Бешеных деньгах» (8-го).
14 января в 12 часов дня Миронов приехал на «Мосфильм», чтобы принять участие в своей первой сессии озвучания в картине «Человек с бульвара Капуцинов». Его партнершей в тот день была Александра Яковлева, игравшая возлюбленную Феста Диану. Работа длилась до четырех часов дня.
16 января Миронов играл «Горе от ума», 20-го – «Вишневый сад».
28 января он снова участвовал в озвучании «Человека…» вместе с Яковлевой.
30 января Миронов играл в «Бремени решений».
Февраль начался для Миронова с «Бешеных денег» – он играл его 1-го. Затем в течение почти двух недель он был освобожден от спектаклей и репетировал «Тени», а также занимался озвучкой «Человека с бульвара Капуцинов». Сессии озучания прошли 5-го и 12-го. Тогда же Миронов принял участие в скорбном ритуале – похоронах своей бывшей классной руководительницы в средней школе № 170 Надежды Георгиевны Панфиловой. На траурную церемонию собрались практически все одноклассники Миронова. Поминки проходили в маленькой квартирке покойной на улице Вавилова. Тогда кто-то из одноклассников произнес фразу о том, что они мало видятся. Мол, время идет, люди уходят навсегда, а живым все никак не хватает времени, чтобы собраться. На тот момент в бывшем классе Миронова уже были потери: ушли из жизни Володя Лапин и Виталий Морозов. И никто из присутствующих даже вообразить себе не мог, что следующим в этом скорбном списке будет блистательный Андрей Миронов. Жить ему оставалось чуть больше пяти месяцев. К слову, сам он, видимо, предчувствовал свою близкую кончиную. После упомянутого тоста он внезапно сказал: «Ничего. Скоро я вас соберу – по такому же случаю…»
Об этом же воспоминания Ларисы Голубкиной: «Мы с Андрюшей давно поняли, что у нас дома мало места, потому что очень много людей, гостей. Добивались, чтобы нам поменяли квартиру на Селезневской на большую, и в этот год, год его ухода из жизни, нам подписали разрешение. Обычно он активный бывал в быту, если что-то хотел сделать, а тут стал какой-то вялый. Я говорю: „Ну что ж ты, нам предлагают сменить квартиру, а ты не идешь?“ – „Да ну, кто нам даст?“ Мы ходили, смотрели какие-то квартиры, он не особенно был активен. Мне почему-то кажется, что человек чувствует смерть. Нет у него желаний, под коркой ощущение, состояние души другое…»
Между тем в том феврале Миронов не только скорбел, но и радовался. В один из тех дней он отправился на день рождения своего одноклассника Льва Маковского (они долгое время сидели с ним за одной партой). Вот как последний вспоминает об этом визите:
«В феврале 1987 года, когда я в семейном кругу праздновал день своего рождения, часов в 9 вечера в дверь позвонили. Какова была моя радость, когда я увидел Андрея Миронова и Сашу Ушакова, их жен, Ларису и Светлану. Андрей, помня этот день, решил организовать внезапный набег. Через несколько дней после нашей встречи он позвонил: „Давай съездим к моей маме“. Я с радостью согласился.
Мы звоним в квартиру Марии Владимировны. «Мама, не пугайся; я не один, а с мальчиком», – говорит Андрей. «Не валяй дурака, с каким еще мальчиком?» – «С таким маленьким, чернявеньким». В тот вечер мы долго вспоминали наши школьные годы. При этом Андрей периодически дразнил меня женихом, потому что я пришел к его маме с цветами и бутылкой шампанского. Он не мог без шуток…»
Но вернемся к спектаклям Миронова.
13 февраля он играл в «Бремени решений». Далее шли: 17-го – «Вишневый сад», 22-го и 25-го – «Трехгрошовая опера».
26 февраля в два часа дня Миронов был на «Мосфильме», где в 4-м тонателье прошла очередная сессия озвучания «Человека…». Его партнерами в тот день были: Александра Яковлева, Олег Табаков, Игорь Кваша. Работа длилась до шести вечера. А спустя час Миронов уже играл Лопахина в «Вишневом саду».
Март начался с «Бешеных денег» (1-го).
4—5 марта Миронов озвучивал Феста (с 16.00 до 24.00).
8 марта наш герой справил свое 46-летие. Это был последний день рождения в жизни гениального актера. Его он провел вместе с матерью, женой Ларисой Голубкиной, дочерью Машей Голубкиной, Григорием Гориным и его супругой Любой у А. С. Пушкина – в Михайловском. Инициатором поездки была Маша Голубкина. В январе того же 87-го, когда отмечалось 150-летие со дня гибели великого поэта, в ней внезапно проснулась безумная любовь к Пушкину. И она, зная, что ее родители давно дружат с директором Михайловского музея Семеном Гейченко, буквально вымолила у них эту поездку. Далее послушаем ее собственный рассказ:
«Я вдруг заявила родителям:
– Что такое? Вот вы все время: «Гейченко, Гейченко!» У вас какие-то компании, я тоже хочу увидеть Гейченко. Хочу знать это все!
Я завела всех, и на дни рождения (8 марта – папин, 9-го – мамин) мы отправились в Пушкинские горы небольшой компанией – мы втроем, Горин с женой Любой и бабушка. Все поехали поездом. Они пили какой-то зеленый ликер и ели перепелиные яйца. Мне хотелось с ними говорить, участвовать в беседе, хотелось, чтобы меня всерьез воспринимали (Маше в ту пору шел 14-й год. –
