павильоне была выстроена большая декорация салуна, куда на два месяца и вселилась киногруппа. Миронов объявился там 21 октября. В тот день с 11 часов утра и до двенадцати ночи снимали эпизоды из разных частей фильма: Фест демонстрирует жителям городка фильм, и те плачут; Фест демонстрирует другой фильм, и зрители смеются и др.
22 октября съемки начались чуть позже – в два часа дня (перед этим Миронов репетировал «Тени»). Снимали: Фест приходит в салун и садится на бифштекс Билли Кинга (Николай Караченцов); Фест заряжает пленку в аппарат и др.
23 октября Миронов не снимался.
24 октября он вновь был на «Мосфильме», где в час дня продолжились съемки «Человека…». Снимали кадры из конца фильма: Фест показывает фильм; зрители вешают новый экран и др.
25—26 октября съемки не проводились.
27 октября съемки начались в час дня. Снимали эпизоды с участием Миронова: Фест крутит «фильму», а Билли Кинг восхищенно заявляет: «Живут же люди!» и др. Работа длилась до десяти часов вечера.
28 октября Миронов с утра репетировал «Тени», а в три часа снова был на «Мосфильме». Снимали продолжение вчерашнего эпизода: в салуне крутится кино. Работа закончилась в двенадцать часов ночи.
29 октября съемки начались в час дня. Были сняты из разных частей фильмов: первое появление Феста в салуне; Фест объясняет хозяину салуна, что такое синематограф; Диана поет песню и др. Отснявшись в своих эпизодах, Миронов отправился в театр, где в семь вечера у него был назначен спектакль «У времени в плену».
30 октября съемки начались в десять утра. Снимали: жители городка смотрят «фильму»; Фест слушает песню в исполнении Дианы; пастор и хозяин салуна крадут у Дианы простыню и др.
31 октября снимали: Фест крутит «фильму»; хозяин салуна режет перья на головном уборе вождя и др. Вечером Миронов играл в спектакле «Бремя решений».
1—3 ноября съемки не проводились.
4 ноября Миронов приехал на «Мосфильм» к одиннадцати утра. Были продолжены съемки «салуна». Снимали: Фест показывает жителям городка «фильму» (начало картины); Фест слушает песню в исполнении Дианы; «крошки» танцуют на сцене и др. Работа длилась до восьми вечера.
5 ноября снимали: Фест беседует с гробовщиком в салуне; Диана поет грустную песню и др. Съемки продолжались до семи часов вечера.
6 ноября снимали: Фест поднимается по лестнице к Диане и встречает пастора и др.
8 ноября Миронов играл в спектакле «Бремя решений».
В День милиции 10 ноября возобновились съемки «Человека…». Они начались в три часа дня и закончились в одиннадцать вечера. Снимали то, как Секонд крутит «фильму» с драками, а пришедший Фест прекращает сеанс и рвет пленку.
11 ноября с утра Миронов репетировал «Тени», а в три часа дня снова был на «Мосфильме». Снимали эпизоды из первой части картины: Фест пришел к Диане с цветами; «крошки» танцуют и др.
12 ноября история повторилась: утром Миронов репетировал, а в три часа дня снова начал сниматься. Это опять были кадры из первой части фильма: Фест крутит «фильму»; зрители обсуждают увиденное и др.
13 ноября съемки начались в 10 утра и шли до семи вечера. Снимали эпизоды ближе к концу фильма: в салун заносят раненого Феста, и он заявляет: «Перед экраном все равны»; зрители смотрят кино и др.
14 ноября Миронов с утра снимался в эпизодах из первой части фильма, а вечером играл в «Вишневом саду».
15—17 ноября Миронов не снимался.
В 9 утра 18 ноября наш герой снова вышел на съемочную площадку. Снимали то, как Фест крутит «фильму». Вечером Миронов играл в «Трехгрошовой опере».
19 ноября съемки начались в час дня. Были сняты эпизоды: Фест слушает песню Дианы; зрители обсуждают «фильму» и др.
20 ноября снимали эпизоды из первой половины картины с участием Миронова, Караченцова, Ярмольника и других. Работа длилась с 10 утра до семи вечера.
21 ноября снимали вразнобой: до обеда это были эпизоды из первой половины фильма, после – из второй.
22 ноября Миронов не снимался, а вечером играл в «Бремени решений».
24 ноября Миронов снова вышел на съемочную площадку. Снимались эпизоды ближе к концу фильма: Феста вызывают из салуна на улицу; Билли Кинг выходит на улицу следом за Фестом и др. Вечером Миронов играл в «Женитьбе Фигаро».
25 ноября Миронов снимался в эпизодах из начала фильма: Фест приходит в салун, сойдя с дилижанса; Фест нечаянно садится на бифштекс Билли Кинга; «крошки» поют на сцене и др. Вечером Миронов играл в спектакле «Горе от ума».
26 ноября съемки проходили без участия Миронова. В этот же день на «Мосфильм» привезли маты из спортклуба «Самбо-70», чтобы использовать их во время трюковых сцен драки в салуне. Эту драку начали снимать 28 ноября, но не с начала, а выборочно. Сняли также крупные планы Олега Табакова из эпизода, где он разговаривает с Фестом и тот объясняет ему, что такое синематограф.
30 ноября Миронов играл в спектакле «Бешеные деньги».
На съемочной площадке Миронов вновь объявился 1 декабря. Причем с утра он был в театре, где проводил репетицию «Теней», а на «Мосфильм» приехал ближе к двум часам дня. Все в том же 4-м павильоне в декорации «салун» снимали сцены из конца фильма: раненого Феста приносят в салун, и он командует: «Билли, заряжай!»; Фест прощается с Дианой и уезжает за подарками. Съемки длились до одиннадцати вечера.
Вспоминает А. Сурикова: «Мы снимали сцену гибели мистера Феста. Решили снять ее одним куском – от плачущего до смеющегося Билли Кинга. Николай Петрович (Караченцов) попросил минуту для подготовки. Тишина полная в павильоне. Он говорит: „Готов“. Я: „Камера!“ Умирающий Фест произносит слабым голосом: „Заряжай…“ Герой Караченцова выполняет последнюю волю своего учителя, начинает крутить ручку киноаппарата, при этом плачет. Крупные, честные слезы выползают из-под прикрытых век. Невольно поднимает глаза на экран – там в это время Чаплин… Вокруг все потихоньку от всхлипываний переходят к смеху. Но Билли стесняется улыбнуться – ведь рядом лежит умирающий друг… Вдруг раздается смех оживающего мистера Феста. Билли Кинг поворачивает голову к Фесту и сквозь слезы тоже начинает смеяться, это еще не смех, а всхлипывания, но смех прорывается… И наконец уже – смех, смех… В полный рот. Группа аплодировала актеру. Сняли один дубль…»
2 декабря снова снимали эпизоды ближе к концу фильма: вождь индейцев (Спартак Мишулин) и его скво (Наталья Фатеева) смотрят «фильму»; Фест крутит ручку аппарата и смеется и др. Вечером Миронов играл спектакль «Трехгрошовая опера».
3 декабря в «Человеке…» снимали драку в салуне, но Миронов в этих съемках участия не принимал. А вечером он опять играл спектакль – на этот раз «Бешеные деньги».
4 декабря Миронов снова был на «Мосфильме»: с 10 утра там начали снимать эпизоды из первой и последней частей фильма: Фест стыдит жителей городка за то, что они смотрят фильм Секонда и др.
5 декабря в «Человеке…» снимали драку в салуне, но без участия Миронова (в тот день были посланы люди в спортклуб «Самбо-70» за дополнительными матами для трюковых съемок). Вечером наш герой играл в «Вишневом саду». Сразу после спектакля Миронов отправился в Центральный Дом актера, где вот уже несколько часов шли выборы кандидатов в правление СТД СССР. Вот как об этом вспоминает бывший преподаватель Миронова в «Щуке» Яков Смоленский:
«Было уже около 12 часов ночи, и накал страстей достигал высокой степени. Вдруг за моей спиной почти в самое ухо прошелестело знакомое приветствие: „Здрась-сь-те, учитель“. Я обернулся – Андрей сидел очень усталый, почему-то в пальто с поднятым воротником, вероятно, чтоб не узнавали и не приставали, с лицом, отрешенным от бушевавшей в зале бури.
– Почему вашей кандидатуры нет в списках? И почему вообще вы не участвуете в голосовании? – вырвалось у меня.
Андрей устало покачал головой: его состояние в этот момент явно было «строчкой из другого
