устойчивым рейтингом популярности, по разным причинам исчезло из эфира. Среди них: «Утренняя почта», «Песня года», «Программа А», «50 х 50» и др. Вместе с передачами из студии потянулись на другие каналы и ведущие специалисты, проработавшие в студии не один десяток лет.
Между тем, несмотря на побочный эффект, который приносила его деятельность, Куржиямский продолжал упорно проводить в жизнь свою линию. К примеру, он единолично контролировал всю рекламу, что шла через его студию, причем действовал весьма жестко: он мог снять с эфира рекламный ролик, не отвечавший его понятиям или содержанию рекламы. Естественно, такая позиция не могла устраивать заказчиков. Представьте себе картину: кто-то вложил деньги в раскрутку молодого исполнителя (запись фонограммы, съемки ролика и т. д.), договорился с редактором о выходе в эфир рекламного ролика (тоже за деньги), но в последний момент директор волевым решением снимает исполнителя с эфира. Еще пять лет назад подобная деятельность могла сойти руководителю с рук (в худшем случае могли из чувства мести проткнуть колеса у его автомобиля или изрезать ножом дубленку в гардеробе). Но в начале 90-х, когда страна погрузилась в криминальный беспредел, методы воздействия на строптивых стали куда более страшными.
Трагедия произошла ровно через год после того, как Куржиямский пришел к руководству студией. Утром 25 января 1993 года он, как обычно, вышел из своей квартиры на Профсоюзной улице, чтобы погулять с собакой. Однако до улицы так и не дошел. В начале девятого соседка по подъезду, услышав шум на лестнице, вышла из квартиры и увидела на площадке собаку без хозяина. Чувствуя неладное, женщина прошла на примыкающий к лестничной площадке балкон 10-го этажа и обнаружила лежащего там Куржиямского. Голова его была залита кровью, рядом лежали две половинки кирпича, тоже в крови. Пока вызвали «Скорую», пока она примчалась к месту происшествия, пострадавший скончался.
По поводу гибели Куржиямского возникло немало версий. Причем если большинство телевизионщиков склонялось к тому, что эта смерть – тщательно спланированная акция, с тем чтобы убрать неугодного человека с поста директора студии, то милиция считала иначе. По ее мнению, Куржиямский погиб случайно: попал под горячую руку хулигана, ударился об пол и захлебнулся собственной рвотой (об этом, к примеру, со страниц газеты «КоммерсантЪ» заявил следователь, который вел это дело). В пользу этой версии говорило и орудие преступления. По мнению сыщиков, если Куржиямского заказала мафия, то почему преступник использовал убогий кирпич, а не пистолет «ТТ»? Однако объяснение этому факту могло быть простым: видимо, разработчики акции были заинтересованы в том, чтобы с самого начала увести следствие в другую сторону. Что им, собственно, и удалось.
Однако эту смерть вскоре затмила другая: 1 марта 1995 года в подъезде своего дома киллером был застрелен популярнейший телеведущий Владислав Листьев. Тут уж ни у кого не было сомнений, кто направлял руку наемного убийцы – криминал, который будто спрут своим щупальцами опутал «Останкино». Как заявил коллега покойного В. Мукусев:
«Влада убили деньги. На очередной встрече со следователем, ведущим дело Листьева, меня спросили: «Нам известно, что вы были его другом, учителем, коллегой. То есть знали очень близко. Откуда у журналиста, получавшего во «Взгляде» в конце 80-х 40 рублей за передачу, в 95-м оказалось только наличными 16 миллионов долларов?»
Минута рекламы тогда в «Поле чудес» стоила от 60 до 80 тысяч долларов. А таких минут в передаче было восемь. Но чтобы тот или иной ролик попал в самую рейтинговую передачу, да еще идущую в прайм- тайм, рекламщикам финансовых пирамид, например, нужно было заплатить за эфир налом дополнительно. По рассказам очевидцев, деньги в «Останкино» несли тогда не только в карманах, но и в полиэтиленовых мешках и картонных коробках. Но Листьева убило не только это. Его заказал многоголовый телевизионный Сальери, считавший личным оскорблением присутствие рядом легкого, стремительного, удачливого, богатого и, безусловно, талантливого Листьева...»
Таким образом, по Мукусеву, Листьева «заказал» кто-то из его завистливых коллег. Даже если это и правда, то убивал журналиста не лично завистливый Сальери – для этого он обратился за помощью к «братве», которая тоже имела свои интересы в «Останкине» и не видела большой разницы в том, в кого разрядить свой пистолет: в рядового бизнесмена или в популярнейшего телеведущего. Кстати, это тоже отличительная особенность постсоветской России – незаменимых людей в ней нет. Если надо, киллеры без зазрения совести уберут кого угодно, тем более что в отличие от советских времен у «братвы» по отношению к деятелям из творческой среды сложилось лишь одно мнение – как о клоунах, существующих исключительно для услады новых «хозяев жизни». Причем в таком отошении к себе виноваты были сами артисты.
Звезды и гангстеры (советско-российский вариант)
Как мы помним, на Западе звезды никогда не гнушались дружить с представителями криминального мира. Вспомним о том, о чем мы говорили выше: об историях с гангстером Багси Сигелом, певцом Фрэнком Синатрой, киноактерами Кеном Такакурой, Аленом Делоном и др. Все это закономерно, если учитывать, что организованная преступность на Западе давно стала неотъемлемой частью жизни общества, причем частью весьма влиятельной, поэтому дружбы с ней ищут многие – в том числе и звезды. Так было в далекие 20-е годы, так осталось и поныне, о чем говорит масса примеров. Например, следующий.
Знаменитая актриса Лиз Херли (бывшая супруга актера Хью Гранта) на пару с не менее знаменитым гангстером 67-летним Донни Шаксом, выступающим в качестве спонсора, консультанта и исполнителя одной из ролей, в 2001 году затеяли снимать фильм «Микки – Голубые глаза», повествующий о жизни мафии. Когда эта информация просочилась в прессу, удивились многие, но только не бывший муж Херли, который заявил, что его бывшая благоверная всегда была без ума от уголовников, особенно от именитых. А Шакс именно таким и является. Начав свою карьеру в мафии с рядового бойца, он дослужился до капитанов нью-йоркского клана Коломбо. В начале 80-х ФБР провело сложную операцию против его группировки, в результате чего Шакс был изобличен в рэкете и упрятан на 18 лет за решетку. Однако спустя 11 лет власти условно выпустили его на свободу за примерное поведение. Теперь он состоит под присмотром полиции и не имеет права без ее разрешения покидать пределы Калифорнии. Но Шакс перехитрил копов: отныне он заделался актером и с помощью кино может достучаться до сердец миллионов людей в любом уголке земного шара. Шакс уже снялся в одной из ролей в фильме «Ночь золотого орла» (2001), после чего затеял новый кинопроект – с Лиз Херли.
Но есть и примеры другого рода – печальные. Назовем один из таких – с американским киноактером Эдуардом Олмосом (известен в России как исполнитель главной роли в сериале «Полиция Майами. Отдел нравов»). В качестве режиссера он снял в 1994 году фильм про мафию и сыграл в нем главную роль. Лента называлась «Американский я». Однако в своем желании пощекотать нервы зрителям Олмос зашел слишком далеко. В его картине «крестного отца» мафии коллеги по ремеслу не только убивают, но и насилуют. Реальную мафию (лос-анджелесское крыло) этот эпизод крайне возмутил. В результате двое консультантов фильма оказались убиты и следующей жертвой должен был стать сам Олмос. Говорят, от жестокого наказания его спасло публичное извинение перед мафией и выплата ей приличных откупных.
Все эти факты наглядно говорят о том, что артистическая богема и мафия на Западе тесно взаимодействуют друг с другом, причем эти контакты могут быть весьма противоречивыми: как говорится, от любви до ненависти один шаг.
История взаимоотношений преступного мира с артистической богемой в нашей стране развивалась несколько иначе и включает в себя два периода: советский и постсоветский. Рассмотрим каждый из них в отдельности.
В СССР долгие десятилетия преступники были выведены за рамки системы и считались изгоями. Дружить с ними было не только опасно, но и не модно (что для тех же звезд весьма немаловажно). Поэтому в СССР длительный период существовал обратный процесс, чем существует теперь: там изгои (преступники) всячески стремились понравиться звездам, поскольку это поднимало их престиж в уголовном мире. Ведь звездная богема в Союзе считалась средой уважаемой, и даже мало-мальская принадлежность к ней возвышала того, кто с ней соприкасался. Вот почему в советской истории практически нет ни одного случая, когда бы тогдашние бандиты поднимали руку на артиста (зато обратных примеров хоть отбавляй). Знаменитый призыв «Не стреляйте в пианиста!», придуманный в ХIХ веке в салунах на Диком Западе, где драки со стрельбой вспыхивали с регулярным постоянством, в советских условиях действовал неукоснительно. Там к артистам не относились как к безмозглым клоунам – там их по-настоящему уважали. И частичку этого уважения бандиты старались перенести на себя, завязывая знакомства с представителями
