бы конкурировать с фаворитами. Речь идет о ленте молодого режиссера Владимира Фокина «Сыщик», которая стала настоящим открытием в жанре милицейского боевика (нечто вроде «Своего среди чужих…» Никиты Михалкова в жанре истерна). Картина была снята в настолько смелой и необычной манере, что многие критики заговорили о реанимации жанра. Увы, но этого не произойдет: как и в случае с истерном Михалкова, фильм Фокина не станет поводом к подлинному возрождению милицейского боевика. Но сам «Сыщик» собрал хорошую кассу: его посмотрели 43 миллиона 600 тысяч человек.
Среди других фаворитов кинопроката-80 значились следующие картины: военный боевик Вадима Лысенко «Отряд особого назначения» (36 миллионов 300 тысяч); комедия Леонида Гайдая «За спичками» (34 миллиона 300 тысяч); криминальная драма Владимира Шамшурина «Опасные друзья» (34 миллиона); триллер Вениамина Дормана «Похищение «Савойи» (32 миллиона 700 тысяч); молодежная мелодрама Николая Лебедева и Эрнеста Ясана «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (30 миллионов 700 тысяч); детектив Александра Файнциммера «Прощальная гастроль «Артиста» (28 миллионов 900 тысяч); комедия «Гараж» Эльдара Рязанова (28 миллионов 500 тысяч); боевик Валерия Михайловского «По данным уголовного розыска» (26 миллионов 900 тысяч); истерн Самвела Гаспарова «Забудьте слово «смерть» (24 миллиона 200 тысяч); боевик Суламбека Мамилова «Особо опасные» (24 миллиона 100 тысяч); киноповесть Виктора Турова «Точка отсчета» (22 миллиона 500 тысяч); комедия Георгия Данелии «Осенний марафон» (22 миллиона 300 тысяч); детектив Владимира Чеботарева «Выстрел в спину» (22 миллиона 100 тысяч); музыкальная мелодрама Валерия Гажиу «Где ты, любовь?» (21 миллион 200 тысяч).
Последний фильм был подражанием прошлогоднему хиту – фильму «Женщина, которая поет» с участием Аллы Пугачевой. Однако подражание оказалось значительно хуже оригинала. Молдавский режиссер Валерий Гажиу хоть и пригласил на главную роль главную соперницу Пугачевой на эстрадном олимпе Софию Ротару, а также включил в картину многие популярные шлягеры тех лет, написанные лучшими композиторами страны (Александром Зацепиным, Раймондом Паулсом, Алексеем Мажуковым), однако это не помогло: широкий зритель фильм проигнорировал.
Из перечисленных картин девять значились за «Мосфильмом» (отметим, что пальму первенства главная киностудия страны удерживала уже на протяжении нескольких десятилетий), пять – за киностудией имени Горького, две ленты были сняты на Одесской киностудии, по одной – на «Ленфильме», «Узбекфильме», «Беларусьфильме» и «Молдова-фильме».
«За» и «против» табу
Отметим, что четыре фильма из пятерки фаворитов кинопроката-80 были посвящены современности, а из 14 следующих за ними – целых девять. Короче, современные проблемы по-прежнему оставались в эпицентре режиссерских и зрительских пристрастий. Однако не все деятели киноискусства расценивали этот факт как положительный, поскольку, по их мнению, далеко не все фильмы о современности были достойны высокой оценки. В качестве примера сошлюсь на рассказ очевидца – все того же В. Головского, который в 1980 году побывал на одной из коллегий Госкино и записывал происходящее в блокнот:
«Начинается заседание. В коллегию входят режиссеры: Герасимов, Бондарчук, Ростоцкий, Чухрай, Кулиджанов, Озеров; чиновники – Белов, Никольский, Богомолов (тогда главный редактор Сценарной редакционной коллегии); критики Сурков и Баскаков. Сегодня обсуждаются фильмы на современную тему в свете последних решений ЦК КПСС. В зале также находятся представители студий, Госкомитетов республик, наблюдатели из сектора кино Отдела культуры ЦК, некоторые творческие работники кино…
Заместитель председателя Госкино Борис Павленок подготовил доклад, чтение которого занимает 40 минут. Цитируются Ленин и Брежнев, приводится статистика посещаемости, рапортутся о редакционном портфеле студий: в портфеле – целых 217 картин на современную тему, 80 из которых находятся в разных стадиях производства… Павленок критикует студии за идеологические ошибки, называет неудачные картины: «Уходя – уходи» Трегубовича, «Познавая белый свет» Муратовой, «Вторая попытка Виктора Крохина» Шешукова. Не забывает зампред привести и положительные примеры: «Вкус хлеба», «Сибириада», «Укрощение огня», «Самый жаркий месяц», «Срочный вызов». Причины неудач Павленок усматривает в скольжении по поверхности проблем. «Современность не в сиюминутности, – поучает он, – а в отражении самого существенного. Не сглаживать и замалчивать недостатки, а вести борьбу с ними. Нет авторской позиции во многих картинах, в них отсутствует объективная реальность – социальный оптимизм. Бездуховность, оторванность от жизни характерны для многих героев фильмов, причем авторы не дают должной оценки. Да и критика не исследует неудач».
Затем следует обсуждение доклада. Один за другим ораторы обещают улучшить работу, исправить недостатки, добиться еще больших успехов… Берут слово представитель политуправления МО генерал- майор Ансимович, начальник управления Госкино по прокату, директор студии «Киргизфильм»… Главный редактор студии «Мосфильм» Нехорошев сообщает, что значительная часть выпускаемых в прокат фильмов студии посвящена современности, но качество их, к сожалению, оставляет желать лучшего. Он добавляет, что «в наших фильмах нет настоящих положительных героев, совершающих нечто героическое, а вес морально-этической темы уменьшается»…
Все идет чинно и по плану, пока слово не получают творческие работники – сценаристы Анатолий Гребнев и Будимир Метальников, режиссеры Никита Михалков и Резо Чхеидзе. Они утверждают, что подлинные проблемы жизни – алкоголизм, аборты, разводы и т.д. – не находят отражения на экране. Метальников приводит цифры: в Риге 56 разводов на 100 браков; в Москве 46 (здесь слышится резкий комментарий Ермаша). На экране же господствует стерильная атмосфера, продолжает Метальников, нельзя показывать водку, курение, драки… Гребнев считает, что мы имеем дело с резким спадом в драматургии. Сюжеты повторяются, сюжет – ахиллесова пята нашего кино. Работа над современной темой требует смелости: попробуйте, например, показать распад семьи или судьбу алкоголика… Отсюда кризис производственной темы: важна не тема, а нравственный итог фильма. Нужно искать новые подходы, но ни у кого нет смелости идти по непроторенным тропкам.
Никита Михалков говорит, что советское кино стало синонимом неправды: фильмы полны штампов, стереотипов, лишены подлинных конфликтов или же ограничиваются конфликтом хорошего с лучшим, что никому не интересно… «У нас нет порочных картин, есть серые картины без собственного взгляда на жизнь, без личностной точки зрения художника. Мы должны поучиться у Запада, как адресовать фильм прямо в сердца зрителей», – заключает свое выступление молодой режиссер…
Подводя итоги заседания, Ермаш подчеркивает, что «партия поддерживает смелость художника, если он стоит на правильных идеологических позициях, если ясно, во имя чего он критикует. У нас выходят острые фильмы: во «Вкусе хлеба», например, показана песчаная буря, сметающая посевы. Но мы будем бороться против так называемой «правды», которую нам хотят навязать некоторые творческие работники».
В приведенных автором высказываниях режиссеров есть и правда, и намеренное сгущение красок. Например, правдой было то, что во многих советских фильмах конфликты и в самом деле были показаны как борьба хорошего с лучшим, что было следствием политики Госкино: там старались, чтобы позитивные сюжеты доминировали над негативными. Порой в этой политике был явный перебор, но чиновники здесь исходили из принципа: лучше перебрать в позитиве, чем в негативе. Творческим работникам подобный подход казался в корне неверным. Однако заявление Михалкова о том, что на Западе умеют адресовать фильмы прямо в сердце зрителя, а у нас нет, было явным преувеличением.
Если, к примеру, брать общую массу западных фильмов (а это порядка 900 картин, снимаемых в США и Западной Европе), то там львиная доля картин была откровенной халтурой, снятой на потребу невзыскательной публики: разного рода страшилки, фэнтези, вестерны и глупые комедии, где десятилетиями повторялись одни и те же гэги (вроде швыряния тортом в лицо). Поэтому любой средний советский фильм был ниже западного в технических наворотах, но выше по своему интеллектуальному посылу. Взять, к примеру, кинопрокат того же 1980 года. Если перечислять все фильмы, в которых в той или иной мере поднимались серьезные проблемы современности, то на это уйдет не одна страница (учитывая, что в тот год вышло почти 150 фильмов). Поэтому перечислю только некоторые из этих картин:
«Допрос» («Азербайджанфильм») – социально-психологическая драма о борьбе органов ОБХСС с цеховиками; «Сибириада» («Мосфильм») – широкомасштабная киноэпопея о нефтяниках; «Утренний обход» («Мосфильм») – киноповесть о личных и служебных проблемах современного врача; «Верой и правдой» («Мосфильм») – кинороман о буднях столичных архитекторов; «Здесь, на моей земле» («Мосфильм») –
