донельзя, привыкшие все ему прощать – и злонамеренную шалость, и нечаянную подлость? А быть может, и о некоем общественном попустительстве, благотоворном для прозябания таких вот инфантильных натур, могла бы идти речь? Во всяком случае, принципиальность нынешних наших дней позволяет видеть в исследовании характера Сергея Макарова, предпринятом актером и авторами фильма «Полеты во сне и наяву», приметы самосознания общества, умеющего заметить, а значит, в конечном счете и исправить неблагополучие…»
Увы, последнее пожелание не сбудется: исправить неблагополучие обществу так и не удастся, более того – в горбачевскую перестройку оно только усугубится.
Андропов против Рейгана
Тем временем в ноябре 1982 года страна потеряла своего многолетнего лидера – Леонида Брежнева. Престарелый Генеральный секретарь ЦК КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР скончался 10 ноября, не дожив чуть меньше полутора месяцев до своего 76-летия. Отметим, что на посту генсека Брежнев находился более 18 лет – больше всех своих предшественников. Как и предполагалось, ему на смену пришел бывший председатель КГБ, а ныне главный идеолог партии Юрий Андропов – человек, который был чуть ли не единственным из членов Политбюро, кто пользовался непререкаемым авторитетом у широких слоев населения. Подобное отношение вызывалось несколькими причинами.
Во-первых, Андропов долгие годы возглавлял ведомство, которое считалось в стране наиболее авторитетным и наименее коррумпированным. Во-вторых, сам Андропов на фоне большинства своих коллег по Политбюро, которые с трудом ходили и говорили, являл собой пример вполне адекватного и здорового человека (хотя на момент смерти Брежнева ему было уже 68 лет). Поэтому приход Андропова большинство людей встретили с большим энтузиазмом, надеясь, что при нем страна начнет движение к лучшим временам.
Движение и в самом деле началось. Причем ничего сверхъестественного в лозунгах нового хозяина Кремля не было: он просто призвал всех к порядку. Но поскольку именно этого порядка все только и жаждали в последние годы правления Брежнева, призыв Андропова был услышан чуть ли не в каждом уголке страны. Новый генсек взялся наводить порядок как наверху (борьба с коррупцией), так и внизу общества (борьба за дисциплину на производстве).
Буквально в считаные месяцы нахождения у власти Андропова сдвиги начали происходить во многих сферах жизни общества. Так, в экономике прирост промышленного производства по сравнению с первым кварталом последнего года брежневского правления составил почти 5 процентов, а производительность труда возросла почти на 4 процента. Таких показателей не было более десяти лет. И даже когда в феврале государство повысило цены на товары и услуги примерно на 300 наименований, впервые люди встретили эту новость спокойно. И все потому, что о повышении объявил человек, которому страна доверяла.
Однако с приходом Андропова обострилась «холодная война». Впрочем, этот процесс начался чуть раньше, еще при жизни Брежнева – когда в марте 1981 года к власти в США пришел новый президент Рональд Рейган, который в отличие от своего предшественника демократа-либерала Джимми Картера был республиканцем-государственником. По сути, в Америке при смене власти произошло то же самое, что и в СССР, только чуть раньше: там тоже либерала сменил государственник. Однако если Брежневу и Картеру удавалось находить общий язык и не доводить ситуацию до откровенной конфронтации, то Андропову и Рейгану этого сделать не удалось. Именно при них отношения СССР и США ухудшились настолько, что отбросили их ровно на два десятилетия назад – к временам «карибского кризиса».
Например, при Картере в США практически не снималось откровенно антисоветских фильмов, а если таковые и появлялись, то «фиги» в них были завуалированы: чаще всего под фантастические сюжеты. Так, только за один 1979 год, год подписания венских соглашений по ОСВ-2, на экраны Америки вышли сразу три таких фильма: «Бак Роджерс в XXV веке», «Звездный линкор «Галактика» и «Столкновение звезд». Каким образом в этих фильмах прятались их антисоветские «фиги», можно судить хотя бы по описанию сюжета «Бака Роджерса».
В фильме присутствовали три цивилизации: Федеральный директорат – этакая цитадель цивилизации, огражденная от внешнего мира хитроумной технологией, государство Анархия, которую населяли примитивные обитатели, и империя Дракония – тоталитарное общество, основанное пришельцами с иных планет. Практически с первых же кадров даже малосведущему зрителю было понятно, что Директорат – это США, Дракония – страны социализма, а Анархия – все остальное человечество. Главной составляющей сюжета этой картины служила следующая коллизия: руководители Драконии пытаются обмануть руководство Директората лживыми заверениями о своем миролюбии, но те не поддаются на это и, ввязываясь в схватку с ними, побеждают. После чего несут блага цивилизации населению Анархии.
Что касается советского кинематографа, то и он в 70-е годы откровенно антиамериканских фильмов не снимал. Вместо этого он закупал американские фильмы на социальные темы («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Топ и Гарри», «Новые центурионы», «Жестокое лицо Нью-Йорка» и др.), которые должны были показать советскому зрителю всю противоречивость и жестокость жизни в капиталистическом мире. Однако фильмов, обличающих политическую систему Америки, советские кинопрокатчики сознательно не покупали. Так, до советского проката так и не дошла самая мощная американская лента подобного рода «Вся президентская рать» (1976) об уотергейтском скандале. Правда, советские кинематографисты сняли похожую ленту «Вся королевская рать» (1971), но это разные вещи: советское кино про американцев и собственно американское кино про самих себя. Так что в 70-е годы, особенно в эпоху разрядки, советские власти соблюдали определенные правила игры на киношном поле.
Между тем в конце 70-х потепление в области искусства между СССР и США достигло той точки, когда кинематографисты обеих стран созрели до совместных кинопроектов. Правда, на этом поприще удалось снять только одну подобную картину: фильм-сказку «Синяя птица» (1977) Джорджа Кьюсака с участием сразу нескольких голливудских и советских звезд. Среди них были: с американской стороны – Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Ава Гарднер, с советской – Георгий Вицин, Олег Попов, Маргарита Терехова. Остальные задуманные ленты совместного производства снять так и не удалось, хотя планы по этой части были поистине грандиозные.
Так, сам Фрэнсис Форд Коппола хотел выпустить советско-американский фильм, посвященный проблемам разоружения. Отметим, что идея подобной картины вышла непосредственно из недр администрации Картера и президент США лично встречался в начале 1979 года с Копполой, чтобы заручиться его поддержкой. Режиссер такое согласие дал: от имени своей фирмы «Зоотроп фильм» он изъявил желание принять на себя финансовое и организационное обеспечение проекта с американской стороны. С нашей стороны за это дело взялось Госкино. Фильм планировалось запустить в следующем году, но события в Афганистане поставили крест на этом проекте.
Похожая история произошла и с фильмом «Мост», который задумал снимать уже советский режиссер Сергей Герасимов. Речь в нем должна была идти о совместном советско-американском строительстве моста через Берингов пролив. Но и на этот проект наложил вето тот же Госдепартамент США (орган, который строго бдит за производством фильмов в Америке) сразу после того, как произошли афганские события.
Свидетельства той хрупкой дружбы, которая существовала на протяжении последних нескольких лет между советской либеральной интеллигенцией и американскими интеллектуалами, были датированы мартом 1981 года. Именно тогда советскому фильму «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова была присуждена премия Американской академии киноискусства «Оскар». Тогда же в Нью– Йорке прошел один из последних крупномасштабных показов советских фильмов, во время которого были продемонстрированы несколько картин, в том числе и «Москва слезам не верит». Премьера фильма состоялась сразу в двух кинотеатрах, причем одной из них открылся в Нью-Йорке новый кинотеатр «Плейхаус» – небывалый для Америки случай. «Москва…» была показана в США и по нескольким каналам кабельного телевидения.
Кроме этого, в программу показа был включен фильм Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», который заинтересовал американцев не только своими отменными художественными достоинствами, но и идеологией – фильм был откровенно славянофильский: в нем почвенник Обломов противостоял западнику Штольцу. Леность первого олицетворяла собой приверженность эволюционному
