жилья. В итоге молодые поселились в таежной глухомани, в избушке, в 20 километрах от города. Отец охотился, рыбачил, а мать приглядывала за немудреным хозяйством. В начале 46-го она забеременела, однако молодой отец до родов не дожил всего лишь девять дней. 20 сентября он в очередной раз ушел в море и утонул во время шторма в Охотском море. Мать осталась совершенно одна в глухой тайге, и неизвестно, как бы сложилась ее судьба, если бы рыбаки не вспомнили о ней в самый последний момент. Они заставили ее бросить таежное хозяйство и на катере вывезли на материк. Однако, когда они должны были причалить к берегу, разыгрался шторм. Рыбаки приняли решение пересадить беременную женщину в шлюпку. И в этот самый момент у нее начались схатки. Рыбакам не оставалось ничего другого, как принять роды. Один из них перерезал ножом пуповину, другой шнурком из ботинка перевязал ее. Новорожденного мальчика назвали в честь погибшего отца Дмитрием.
С Дальнего Востока Крыловы вскоре переехали в Звенигород. И там пятилетний Дима едва не погиб. Желая показать свою удаль перед сверстниками, он повис на перекладине между трактором и прицепом с капустой. В это время трактор тронулся с места, и смельчак оказался между полозьями. Прицеп здорово прогладил его, оставив на память поврежденные грудную клетку, руки, ноги, оторванную селезенку. Можно представить себе, какой ужас охватил обеих бабушек мальчишки, когда ребятня прибежала к ним в дом и закричала: «Вашего Димку трактор задавил!» Истекающего кровью Крылова в тот же день привезли в звенигородскую больницу, однако сделать ему операцию медики не сумели – пропало электричество. И все же, несмотря на это, история завершилась благополучно – организм пятилетнего мальчишки оказался на удивление стойким (еще бы – родился в лодке во время шторма!). Может быть, поэтому Крылов с детства мечтал стать хирургом и готовился к поступлению в медицинский. Однако учился он плохо, и его еле-еле вытянули за уши на аттестат зрелости. Помогло только то, что обе его бабушки работали учительницами. Закончив школу, Крылов устроился работать шофером на «неотложке», чтобы затем поступить в медицинский. Но тут подоспело время идти в армию, и мечту об институте пришлось на время забыть.
Служил Крылов в Гродно, однако на третьем году внезапно угодил в Чехословакию. Сам он вспоминает об этом так:
«Это я оккупировал Чехословакию в августе 68-го. Нас начали готовить к той августовской акции еще в апреле. Было учение, где мы должны были «отрабатывать переход границы дружественного государства». В то время я был освобожденным комсомольским секретарем. Старший сержант... И когда 21 августа в четыре часа мы перешли границу, это была, конечно, абсолютная оккупация. Это было настоящее душевное потрясение: мы въезжали на танках в нашу родную социалистическую республику, мы видели развороченные дома, сожженные машины на обочине, беснующуюся толпу и крики «оккупанты», «фашисты» – это было жутко. Мы кого-то там задавили, кто-то в нас стрелял, а нам дана была команда: на один выстрел в нас отвечать 10 выстрелами. В правильности наших действий мы не сомневались. Единство социалистического лагеря, твердили нам, это самое ценное, что есть на свете, кроме Родины. И если мы не войдем, то вот уже, на границе, стоят немцы и американцы: они войдут и захватят Чехословакию. Я видел, что происходит нечто драматическое, но у меня не было ненависти к чехам. Слава богу, я ни в кого не стрелял. Но 11 человек из наших погибли. Причем только одного убили чехи, а остальные, если мне не изменяет память, из-за неосторожного обращения с оружием. А однажды меня свой чуть не убил: я пошел проверять посты, а караульный, видимо, задремал в траве. Я его окликнул, а он начал палить. Испытываешь паническое чувство страха, когда свистят трассирующие пули над головой. Вроде с тобой это происходит, а вроде нет. Словно со стороны это видишь, как в кино...»
Еще будучи в армии, Крылов выписывал журнал «Искусство кино» и благодаря ему заболел кинематографом. Вернувшись на «гражданку», он решил поступать во ВГИК, но, понимая, что таланта на это ему явно не хватает, записался в театральную студию при народном театре. Одновременно с этим он устроился работать дворником, да не где-нибудь, а рядом с Министерством культуры (благо оно находилось напротив народного театра). Платили ему за эту работу 60 рублей в месяц плюс выделили от ЖЭКа отдельную комнатушку в коммуналке. По его словам, шаркая метлой, он частенько сталкивался нос к носу с министром культуры Екатериной Фурцевой, которая всегда спешила поздороваться с ним первой.
Вскоре наступило лето, и Крылов, передумав поступать во ВГИК, подал документы в Щукинское училище. Но ему не повезло: сдав все экзамены, он так и не был принят, поскольку был москвичом. В те годы существовала так называемая национальная разнарядка, когда при одинаковом количестве набранных баллов предпочтение отдавали иногородним. Вот и Крылову перебежал дорогу некий юноша экзотической малой народности.
Потерпев неудачу, Крылов не отчаялся: он выждал год и затем поступил на режиссерский факультет ГИТИСа. Закончив его, он какое-то время работал «свободным художником». Тогда же в первый раз женился, но этот брак просуществовал недолго, и молодые вскоре разбежались. Вообще стоит отметить, что Крылов всегда пользовался большой популярностью у представительниц слабого пола. Девушкам нравилась его внешность плейбоя, умение красиво ухаживать и делать милые сердцу подарки. Причем среди поклонниц Крылова в те годы были дамы самых разных возрастов, стоявшие на самых разных ступенях социальной лестницы: среди них были рабочие, актрисы, даже знаменитые спортсменки, как известная фигуристка Ирина Скобелева. О тогдашней популярности Крылова говорит и такой факт: однажды он позировал на демонстрации рубашек для «Журнала мод», и его импозантный вид настолько вдохновил устроителей этого дефиле, что Крылову было сделано лестное предложение постоянно работать на подиуме. Но он предпочел не связывать свою судьбу с миром моды.
В 1972 году Крылова пригласили работать режиссером в самом престижном концертном зале – «Россия». В этом качестве он проработал без малого 11 лет, после чего был уволен в считаные часы со скандалом. Что же произошло? Тогдашний директор «России» выдвигался в народные депутаты, а коллектив был против этого. Однако сказать об этом вслух никто не решался, и тогда коллектив делегировал сделать это Крылова. По наивности он согласился. На собрании он произнес страстную обличительную речь, практически весь зал ему громко аплодировал, но когда дело дошло до увольнения – а приказ подписали за считаные минуты, – ни один человек не заступился за смельчака. В общем, вполне распространенная история.
Какое-то время Крылов мыкался без работы, пока не устроился на полставки преподавателем в родной ему ГИТИС. Получал за свою работу гроши: 55 рублей, в то время как за квартиру, которую он снимал, ему приходилось выкладывать хозяйке 45 рублей. На остававшийся «чирик» он и жил. Естественно, долго так продолжаться не могло, и Крылов лихорадочно подыскивал для себя другую работу. И тут помог случай.
Как-то на улице Горького он встретил своего давнего приятеля Михаила Задорнова (Крылов знал его еще с тех пор, когда Задорнов руководил студенческим театром при МАИ), который между делом поинтересовался у друга: как дела? «Хреново!» – ответил Крылов и поведал приятелю о том катастрофическом положении, в котором он пребывает. Задорнов проникся сочувствием к рассказу друга и внезапно спросил: «А ты не хочешь пойти на телевидение, там освободилось место в литдраме? Я могу поговорить с кем надо». Отказаться от такого предложения для Крылова было равносильно самоубийству, поэтому он согласился, почти не раздумывая. В течение нескольких месяцев его мурыжили проверками, после чего все же зачислили в штат «Останкино» в качестве редактора развлекательных программ ЦТ со ставкой в 190 рублей. По тем временам (стоял 1983 год) это были приличные деньги.
Первые несколько лет работы Крылова на ТВ нельзя назвать удачными. Два года он мучился над созданием передачи, которая должна была заменить только что почивший в бозе «Кабачок «13 стульев», но ни одна из придуманных им передач даже близко не могла встать рядом с «Кабачком». Такой же результат постиг и передачу «Золотая рыбка», которая появилась на отечественном ТВ в середине 80-х. (Кстати, злую рецензию на нее в те годы опубликовал в центральной прессе тогда никому еще не известный вологодский журналист Леонид Парфенов.) После такой серии неудачных экспериментов теленачальство решило уволить Крылова. Но в дело вновь вмешался случай.
В 1986 году на ТВ возникла новая передача «Спутник телезрителя», и Крылова, эксперимента ради, решили сделать ее временным ведущим. Однако тот настолько хорошо вписался в стилистику программы, что заменить его на другого ведущего впоследствии ни у кого не поднялась рука. Стоит отметить, что Крылов стал одним из первых бородатых ведущих на отечественном ТВ после долгого перерыва (как мы помним, прежний председатель Гостелерадио С. Лапин запрещал телевизионщикам
