Согласимся, что в каждом из этих писем есть убедительные доказательства того, что настоящий автор «Поручика» вовсе не Звездинский. Однако это только на первый взгляд. Потому что, когда знакомишься с доводами противоположной стороны, эти «убедительные доказательства» превращаются в спорные. Вот, например, как отвечал оппонентам Звездинского в «Московской правде» Лев Колодный:
«Где доказательства, что именно Звездинский, а не какой-то сгинувший эмигрант — автор? Отвечаю. Цикл песен о поручиках, корнетах, эполетах, аксельбантах, барышнях и прочих лубочных персонажах «белой гвардии». Первые слушатели в московских молодежных кафе начала шестидесятых…
Я дважды со страниц «Московской правды» обращался к читателям с просьбой сообщить, кто из них слышал юного певца с гитарой в московских молодежных кафе, где впервые он исполнил, на свою беду, «Поручика». Вот что написал А. С. Рябинин: «Я бывший музыкант, учился в Бакинской консерватории по классу валторны, в период Великой Отечественной войны какое-то время играл в джазе фронтового ансамбля на трубе, очень люблю слушать джазовую музыку. В период с 1960 по 1963 год довольно часто посещал места, где звучала джазовая музыка. Это в основном были кафе «Аэлита», «Синяя птица», «Молодежное» и ряд других. Мне очень нравились на вечерах в этих кафе выступления-экспромты из публики, которые начинались после 23.00 и продолжались до двух-трех часов утра. В 1961 году на джазовых вечерах по пятницам я слышал молодого певца-гитариста (16–17 лет) Мишу Звездинского, выступавшего со своими песнями. Одной из них была песня «Поручик Голицын», которая всегда пользовалась успехом. Прошло много времени, сейчас трудно вспомнить другие песни, но осталась в памяти еще одна — «Вас ждет Париж». Эти песни в его исполнении я слышал также в других указанных кафе…»
Прервем на время размышления Л. Колодного и задумаемся вот над чем. Если Звездинский действительно не является автором перечисленных выше песен, то каким образом получилось так, что именно он стал первым их исполнителем? Если его оппоненты утверждают, что песни были хорошо известны в эмигрантских кругах еще во времена Ледового похода, тогда почему ни один из советских исполнителей не опробовал их на публике до Звездинского? Между тем уже после того, как поднялся шум вокруг авторства Звездинского, свои претензии на «Поручика» объявили сразу несколько человек. Среди них такие певцы, как Анатолий Днепров (он утверждает, что написал «Поручика», когда жил в Америке в 70-е годы), Александр Дольский (он заявил, что сочинил песню как одну из музыкальных тем к театральному спектаклю), Михаил Гулько и некто Василий Мосляков, который единственный из всех попытался официально оспорить у Звездинского права на песню и подал соответствующее заявление в ВААП. Согласимся, достаточно внушительный список желающих стать «отцом» «Поручика». Но вновь отметим — все они объявились гораздо позже Звездинского, который исполнял «Поручика» с начала 60-х и имеет на руках черновые варианты 30 куплетов песни. Но вернемся к тексту Л. Колодного. Он пишет:
«По поводу исторических ошибок, допущенных Звездинским в тексте песни. Будучи юным, он не знал, что у корнета российской армии не могло быть орденов: после первой награды следовало повышение в чине. Из-за этого незнания на пластинке звучат слова: «Корнет Оболенский, надеть ордена». На что сурово указали Мише в одной статье. Но эта ошибка — в его пользу. Далее. Будучи начитанным, но необученным, не ведал, что под Смоленском белые не сражались с красными. Поэтому в одном из вариантов — «корнет Оболенский погиб под Смоленском». Анализ вариантов мог бы стать содержанием целой статьи…»
А вот как отвечает своим оппонентам сам М. Звездинский:
«По поводу ошибки с «корнетом Оболенским»… Легче всего мне было бы отделаться от этого вопроса шуткой со ссылкой на авторитет Пушкина, который, как известно, не представлял себе русского языка без ошибки. Мог бы я также доказать, что нет в балладе никакой смысловой неточности хотя бы потому, что в ней действуют не только два персонажа. И в этом смысле императивное «надеть» вряд ли оправданно относить только к корнету. Однако ни тот ни другой аргумент разворачивать не стану, ибо не вижу резона в какой бы то ни было форме адвокатировать свои произведения. Они, если так можно выразиться, сумеют постоять сами за себя.
Мне, с другой стороны, понятны рефлексии некоторых интеллигентов — моих оппонентов, их пристрастное отношение к создателю слишком уж популярных хитов. Разговоры об ошибке в этом контексте сродни сплетням и пересудам о подлинности моей фамилии, о моем авторстве «Поручика Голицына» («не мог юнец в 16 лет написать такую песню»), о многих моих иных «грехах».
Есть восточная пословица: «Собака лает, караван идет». Есть и убийственный для моих оппонентов факт. В 1960 году я написал «Вас ждет Париж» — до сих пор песня не сходит с эстрады. Далее, в 1961-м появился «Поручик», в 62-м — «Сгорая, плачут свечи», в 63-м — «Хрупкое сердце», в 64-м — «Очарована — околдована»… Те времена как-то не способствовали заботам об официальной регистрации авторства. Тем не менее с 60-х годов по настоящее время более десятка моих вещей постоянно являются хитами. Эмиграция только их и поет. Наконец, главное — я продолжаю творить, хочется верить, не снижая планки, выставленной в молодости…»
На сегодняшний день Михаил Звездинский выпустил в свет несколько новых аудиокассет и компакт- дисков, на которых записаны как старые, так и новые его произведения (последний диск — «Дыхание любви»). Вот уже несколько лет, как Звездинский отказался от выступлений в больших аудиториях (типа стадионов) и предпочитает петь в камерных условиях — в театральных залах, ночных клубах. В 1993 году Американская академия поэтов наградила Звездинского почетной медалью и званием академика.
В начале 90-х Звездинский помог своей жене Нонне организовать модельное агентство «М. Star». Вложили в это дело кучу денег и набрали 50 девушек. Многие из них потом получили выгодные контракты за границей — во Франции, Японии. Сегодня фирма «М. Star» функционирует в большей степени как фотоагентство.
Сын Звездинского Артем одно время учился в Академии тенниса, однако затем родители сочли за благо перевести его в общеобразовательную школу. По словам отца, «в академии развивают одни мышцы, но не ум…».
Несмотря на то что Звездинский 16 лет провел в неволе, у него периодически возникают проблемы с преступной средой. В середине 90-х воры дважды угоняли у него автомобили, а один раз обчистили офис его фирмы — унесли почти всю аппаратуру и записи. Печальный рекорд был установлен в декабре 1997 года, когда в течение недели к Звездинскому и его родным воры наведывались дважды.
Первой пострадала супруга артиста Нонна, которая попалась на старую уловку с проколотым колесом. Она приехала в магазин на Рублевском шоссе на своей «Шкоде», припарковала ее у входа и отправилась за покупками. Отсутствовала где-то около получаса. А когда вернулась, обнаружила, что одно колесо у автомобиля спущено. В тот же миг к женщине подбежали два бойких молодых человека, которые предложили ей свои услуги. Дама, естественно, согласилась. Ремонт продолжался несколько минут, а когда он закончился и Нонна наконец села в автомобиль, она обнаружила, что из салона пропала ее сумочка. Ужаснее всего было то, что в ней лежал гонорар для артистов, которые выступали вместе с ее мужем.
Следующая неприятность в семье артиста произошла несколько дней спустя — 18 декабря. На этот раз Звездинские лишились автомобиля «Фольксваген-Гольф» 1985 года выпуска. Артист на время одолжил автомобиль своему директору, и она оставила его на ночь у дома по Ореховому проезду. Машина была снабжена двумя сигнализациями, поэтому женщина не боялась за ее сохранность. Однако для столичных угонщиков не существует неоткрываемых замков. Когда утром директор выглянула в окно, автомобиля уже не было. В салоне похищенной иномарки лежали записные книжки и афиши с анонсами выступлений Звездинского.
Жизнь и песни уголовного барда. (Александр НОВИКОВ)
А. Новиков родился в 1953 году на Курильских островах в семье военного. Его отец был летчиком, поэтому семье часто приходилось колесить по стране, меняя один военный гарнизон на другой. География их перемещений достаточно обширна: они несколько лет жили на Сахалине, немного в Прибалтике, десять лет в Киргизии, затем осели в Екатеринбурге.
