рок-н-ролла Элвис Пресли. 26 июня он выступил с концертом в Индианаполисе, и, как оказалось, это было его последнее выступление. Хотя вроде бы ничто не предвещало беды.
После концерта Пресли вернулся к себе в Грейсленд и взялся за подготовку к осеннему турне. Однако в июле он получил предательский удар в спину. Трое некогда закадычных его друзей – Ред и Санни Уэст и Дейв Хевбер – выпустили в свет книгу «Элвис. Что произошло?», где вылили на короля рок-н-ролла потоки грязи. В книге утверждалось, что Пресли погряз в разврате, алкоголизме и наркомании и уже не имеет ничего общего с тем Элвисом, которого люди знали в 50—60-е годы. Узнав о выходе этой книги в свет, Пресли обрушил на ее авторов проклятия и публично поклялся доказать миру, что все, что написано про него в книге, – ложь. «Я превращу свои ближайшие гастроли в триумф, и тогда люди узнают, что Элвис Пресли ничуть не изменился!» – заявил певец. Однако доказать правоту своих слов певец так и не успел: 16 августа он скончался.
Биограф певца Альберт Голдман составил подробное описание последних суток его жизни. Голдман выяснил, что на рассвете 16 августа Пресли был в своих апартаментах с любовницей Джинджер Альден. Спустя какое-то время он вызвал к себе своего телохранителя Рика и отправил его в местную аптеку за таблетками дилаудида, в два с половиной раза превосходившего по эффективности чистый героин.
Телохранитель вернулся через полчаса. Когда он вернулся, то застал Пресли в сильном возбуждении. Тот держал в руках книгу «Элвис. Что произошло?» и крыл последними словами ее авторов. Он говорил: «Как мои поклонники примут эту чертовщину? Что скажет о своем отце моя дочь?» Потом Пресли отбросил книгу в сторону и стал молиться. При этом он заставил и Рика встать на колени и молиться вместе с ним. Пресли просил господа, чтобы он простил ему его грехи. «Сделай так, чтобы люди, которые будут читать эту книгу, имели сострадание и понимание того, что делал я», – говорил Пресли.
Спустя примерно час Рику опять пришлось идти в аптеку за лекарствами. В итоге к 9 часам утра Пресли имел на руках 23 пилюли и 9 наполненных наркотиками пластмассовых шприцев. Жить ему оставалось чуть больше часа.
В 9.30 Джинджер проснулась и увидела, как Пресли вновь взял в руки злополучную книгу и отправился с ней в ванную комнату, где имелось удобное кресло для чтения. «Дорогая, я пойду почитаю», – сказал Пресли. «Хорошо, только не засни», – ответила девушка. «Можешь не беспокоиться», – успокоил ее певец. Это были последние слова, сказанные вслух Пресли.
Где-то в половине третьего дня Джинджер проснулась и отправилась искать возлюбленного. Она нашла его в ванной уже мертвым. Джинджер вызвала врачей, которые констатировали смерть Пресли от сердечного приступа. Чуть позже врачи заявят, что в крови Пресли были обнаружены следы по меньшей мере 22 различных лекарств: элавил, морфий, кодеин, авентил, валиум, нембутал, этинамат, диазепан, пласидил и др. Правда, врач Эрик Мерхид, руководивший вскрытием, потом будет утверждать, что еще до осмотра тела в морге кто-то неизвестный сумел извлечь содержимое желудка Пресли и, вероятно, уничтожил таким образом доказательства, указывающие на то, что певец покончил с собой. Видимо, впав в отчаяние после чтения книги, Пресли махнул смертельную смесь разом, да еще добавил изрядную дозу кодеина.
Пресли похоронили на кладбище Форест-хилл, но затем гроб с телом покойного перенесли в Грейслэнд на семейное кладбище (там же похоронены отец и мать Пресли).
Ровно через месяц после смерти Пресли западная рок-музыка потеряла еще одного кумира – создателя и бессменного вокалиста английской группы «Ти Рекс» Марка Болана. В отличие от большинства своих коллег по рок-цеху Болан умер отнюдь не от передоза, а в результате банальной автокатастрофы. Причем за рулем был не он сам, а его супруга, чернокожая певица Глория Джонс (в 1975 году она родила Болану сына). Рано утром 16 сентября 1977 года супруги возвращались из лондонского ресторана «Мортонс», и Глория специально села за руль, поскольку Болан сделать это был не в состоянии. Однако на мосту через реку Глория не справилась с управлением, и автомобиль на огромной скорости съехал вниз, протаранив дерево. Глория получила тяжелейшие травмы, но выжила, а вот ее именитому супругу не повезло – от удара в голову он скончался на месте. Болан умер, не дожив двух недель до своего 30-летия.
Спустя несколько часов после гибели рок-кумира его квартиру ограбили неизвестные. Были похищены все бумаги Болана, письма, счета. Что именно искали грабители, так и осталось неизвестным, поскольку больших денег рок-кумир не скопил – на его банковском счету было всего 150 тысяч долларов.
Еще более странным выглядит другое: многие из тех, кто был лично знаком с Боланом, стали один за другим уходить из жизни. Первым в 1980 году умер, обколовшись морфином, Перегрин Тук. Через полгода в автокатастрофе погиб басист «Ти Рекс» Стив Карри. В 1991 году умерли отец и мать Болана. А три года спустя смерть настигла бывшую жену Болана Джун. Она выгодно продала часть неопубликованных записей Болана и на вырученные деньги отправилась отдыхать в Турцию. Однако отдых продлился недолго: спустя несколько дней Джун умерла от сердечного приступа.
Но вернемся на некоторое время назад.
В самом конце 1980 года мир потрясла гибель одного из основателей легендарной группы «Битлз» 40- летнего Джона Леннона. То, как расправились с экс-битлом, стало настоящим потрясением для миллионов людей, поскольку подобным образом с кумирами еще не расправлялись. Но, прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о последних годах жизни Леннона.
После распада «Битлз» Леннон вел довольно противоречивую жизнь. Он продолжал «искать самого себя», постепенно уставая и от музыки, и от политики, и от собственной жены Йоко Оно. Эмоции он по привычке «гасил» с помощью наркотиков. В октябре 1975 года выходит его альбом «Бритая рыба», после чего Леннон «умолкает» на долгих пять лет. В июле 1980 года Джон Леннон, кажется, вновь обретает «второе дыхание» и берется за гитару. Из-под его пера начинают появляться песни, сулящие Леннону новый взлет популярности. Из этих песен Джон Леннон составляет очередной свой альбом под названием «Двойная фантазия». В ноябре 1980 года эта пластинка выходит в свет. Возвращение Великого Битла состоялось. И планы его теперь были обширны: на начало 1981 года он наметил большое концертное турне по Англии и поездку в западногерманский город Гамбург. Он дал ясно понять всем, что намерен вернуться в мир популярной музыки и вновь утвердиться на сцене.
В это самое время на Гавайях, в городе Гонолулу, жил 25-летний молодой человек по имени Марк Дэвид Чэпмен. Он родился в США, в городе Деккатуре, что в штате Джорджия, но в 1968 году переехал с родителями на Гавайи. Здесь он работал охранником в одной из больниц. В 1965 году, в десятилетнем возрасте, он впервые услышал записи группы «Битлз» и с тех пор стал ярым их поклонником. Его квартира, по словам его друзей, всегда напоминала что-то вроде музея «Битлз». Особенно Чэпмен почитал Джона Леннона. И это почитание выходило далеко за рамки нормальности. Например, зная, что его кумир связал свою жизнь с Йоко Оно, Чэпмен тоже познакомился с японкой, которая была на несколько лет старше его, и вскоре женился на ней.
В октябре 1980 года, когда пресса вовсю уже заговорила о новом возвращении Джона Леннона в музыку, Чэпмен пошел в магазин и купил себе револьвер. В ноябре он сказал жене, что скоро поедет в Нью-Йорк и ему для этого нужно 2500 долларов. Жена пошла навстречу своему молодому мужу и помогла ему собрать эту сумму. В дорогу Чэпмен взял с собой револьвер и кассеты с записью песен «Битлз». Записей было на четырнадцать часов. А в заявлении на отпуск, которое он написал в больнице, где работал, Чэпмен поставил подпись: «Джон Леннон».
Точно такую же подпись он поставил и в книге посетителей в отеле «Шератон» в Нью-Йорке 4 декабря. В одном из номеров этого отеля он и остановился.
Прибыв в Нью-Йорк, Чэпмен почти каждый день по несколько раз приезжал к комплексу зданий «Дакота» на 72-й стрит, где жил Джон Леннон. 8 декабря 1980 года в пять часов вечера произошла их первая встреча. Вместе с толпой поклонников Чэпмен подошел к певцу и протянул ему его пластинку «Двойная фантазия». На ее обложке Леннон написал своей рукой: «Джон Леннон. 1980». Фотограф, стоявший рядом, запечатлел этот момент на пленку. До роковых выстрелов оставалось несколько часов.
Джон Леннон и Йоко Оно после этого отправились в студию «Хит Фэктори», где они записывали песни к своему новому альбому. Марк Чэпмен остался у «Дакоты». Фотограф-любитель Пол Гореш позднее рассказывал:
