«Чэпмен встретился мне 8 декабря, когда Джон и Йоко садились в машину, чтобы ехать в „Хит Фэктори“. Чэпмен, держа в руках только что подписанный Ленноном конверт, спросил меня: „Ты получил автограф на свою пластинку?“ – „Нет“, – ответил я. – „Почему же ты не ждешь? Ведь Джон вернется и подпишет ее“. – „Да я не тороплюсь, – ответил я. – Приду завтра и подпишу“. – „Я бы на твоем месте остался, – произнес Чэпмен, – откуда ты знаешь, что увидишь его еще раз“.
Судя по этому разговору, Чэпмен уже все для себя решил.
В 22.30 Джон и Йоко, закончив работу в студии, поехали домой. У дома, вопреки обычному правилу, Джон не проехал через боковой вход прямо к «Дакоте», а вышел из машины перед главным порталом. Он не заметил, что чуть в стороне от него стоял молодой человек. Леннон и Йоко подошли к дому. Молодой человек (а это был Чэпмен) сделал несколько шагов следом за ними и громко произнес: «Мистер Леннон?»
Леннон в ответ лишь повернул голову назад и увидел направленное на него дуло револьвера. В следующую секунду раздался выстрел. За ним – второй, третий, четвертый, пятый… Почти в упор. И это не оставило Великому Битлу никаких шансов: две пули угодили ему в спину, две другие застряли в плече, а последняя ушла в молоко. «Я убит», – только и произнес Леннон, делая несколько шагов в сторону подъезда. Он сумел подняться на пять ступенек, которые вели к ложе портье (в тот день дежурил Джей Хейстингс), после чего рухнул лицом вперед. Именно Хейстингс первым подбежал к Леннону и попытался оказать ему первую медицинскую помощь. Но помочь экс-битлу уже никто не мог – он умирал. Кровь струей била у него изо рта и из груди. По словам Хейстингса: «Глаза были открыты, но смотрели в пустоту. Его начало тошнить сгустками крови и частичками живой ткани…»
Пришедшая в себя Йоко Оно стала кричать Хейстингсу, чтобы он вызвал полицию и «Скорую помощь». Тот набрал 911. После чего опять вернулся к месту трагедии и заметил неподалеку Чэпмена. «Ты понимаешь, что ты натворил?» – закричал он убийце. Тот ответил одной фразой: «Не бойся». После этого он отбросил в сторону пистолет и стал спокойно дожидаться приезда полиции.
Полицейская машина прибыла к месту трагедии уже через несколько минут. Чэпмена задержали, причем, когда ему приказали поднять руки вверх, он внезапно заплакал и запричитал: «Я все сделал один! Пожалуйста, не бейте меня!» Джона Леннона осторожно положили в другой полицейский автомобиль и повезли в госпиталь имени Рузвельта. Однако спасти его врачи были уже не в силах. Леннон к тому времени потерял около восьмидесяти процентов крови. Когда Джон Леннон умер, о его смерти мгновенно сообщили все телеграфные агентства мира.
Буквально сразу после убийства «Дакоту» осадили скорбящие толпы. Люди плакали и держали в руках зажженные свечи. Из многочисленных магнитофонов неслась ввысь музыка Леннона.
Четырнадцатого декабря 1980 года в два часа дня в нью-йоркский Сентрал-парк пришли более пятисот тысяч человек. В исполнении импровизированного многотысячного хора долго звучал рефрен песни Джона Леннона «Дайте миру шанс». После этого по просьбе Йоко Оно на десять минут наступила тишина.
В связи со смертью Джона Леннона высказывались различные версии. Говорили даже о происках ЦРУ и ФБР (в 1970–1974 годах они вели тайную слежку за Ленноном из-за его активной антиниксоновской деятельности). Однако большинство исследователей все-таки сошлись во мнении, что артист стал жертвой душевнобольного человека.
С тех пор минуло почти четверть века. Убийца Леннона до сих пор сидит в тюрьме, хотя попытки выйти на свободу предпринимались им неоднократно. Последняя из них датирована началом октября 2004 года. По законам штата Нью-Йорк приговоренные к пожизненному сроку после 20 лет отсидки имеют право на помилование, вот Чэпмен и решил испытать судьбу. Однако его прошение было в очередной раз отклонено. Следующую попытку получить помилование и выйти из тюрьмы Чэпмэн имеет право сделать в 2006 году.
В конце 1991 года западную рок-музыку потрясла смерть основателя и лидера группы «Квин» Фредди Меркьюри, который скончался в возрасте 45 лет от СПИДа.
Меркьюри долгие годы был гомосексуалистом, который менял своих сексуальных партнеров как перчатки. О том, что он болен «болезнью века», Фредди узнал в 1986 году, когда сдал анализ крови в больнице Харли-стрит. Слухи об этом мгновенно распространились по рок-тусовке. Но сам Фредди их опроверг. Вернувшись из Японии, он заявил: «Разве я выгляжу умирающим? Я здоров и прекрасно себя чувствую. Все эти слухи – чушь. Меня от них тошнит». То же самое он сделал и в 1988 году, когда перед концертом в Барселоне у него пропал голос и когда в сентябре он не устроил большую вечеринку по поводу своего очередного дня рождения. «Эти слухи – чепуха, – заявил певец. – Я больше не участвую в вечеринках, потому что я уже не мальчик. Я уже не могу жить, как раньше. Но это не значит, что я болен».
Между тем скрывать правду становилось все труднее. В феврале 1991 года «Квин» снимали очередной свой клип – «I’v Going Slightly Mad», и съемочная группа была в шоке, увидев изменившегося до неузнаваемости Меркьюри. Певец походил на призрак: одежда на нем висела, серое лицо было покрыто пятнами. Всех участников съемок предупредили, что съемки будут прерываться и переноситься из-за плохого самочувствия Меркьюри, однако слово «СПИД» никем не произносилось. Было заявлено, что у певца… проблемы с коленом. Но эта уловка не помогла – все понимали, в чем дело. Один из телевизионщиков сказал: «Многие из моих друзей умерли от СПИДа. Незадолго до смерти они выглядели очень похоже. На Меркьюри было больно смотреть. Вся эта история с коленом была шита белыми нитками. В одной сцене он вставал на колени. Этого не сделать с больным коленом…»
Чтобы телезрители ни о чем не догадались, лицо Меркьюри покрыли толстым слоем грима, а на голову надели огромный черный парик. Страшную худобу скрыли пиджаком, под который певец надел майку с длинными рукавами. Телезрители на самом деле ни о чем не догадались. Но самому Меркьюри легче от этого не стало, поскольку он-то знал, что дни его уже сочтены. Жить певцу оставалось всего девять месяцев.
В середине ноября 1991 года состояние Меркьюри резко ухудшилось. Отныне он стал затворником своего особняка в престижном лондонском районе Кенсингтон. В нем восемь спален, в одной из которых, занимавшей почти весь третий этаж, умирал Меркьюри.
23 ноября пресс-секретарь певца официально подтвердил, что Меркьюри болен СПИДом. От лица певца в заявлении говорилось: «Хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал необходимым держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Надеюсь, что все присоединятся к борьбе с этой ужасной болезнью».
Рассказывает Р. Скай: «Меркьюри лежал, укрытый белыми шелковыми простынями, под балдхином огромной кровати, которая, как он однажды похвастался, могла уместить шестерых… Его серое и изможденное лицо уже не имело ничего общего с тем Фредди Меркьюри, которого знали по сотням фотоснимков. Он с трудом дышал и уже никого не узнавал. Сейчас рядом с кроватью сидел один из самых преданных его друзей – рок-идол 60-х Дэйв Кларк – и держал Фредди за руку. Рука была немощной, как и все тело, некогда поражавшее со сцены неукротимой энергией.
Нынешний Меркьюри был бесконечно далек от своей прежней жизни. Последние два дня он не мог есть, с трудом говорил и плохо видел. Он лежал, больше похожий на мертвеца, безразличный к окружающему его великолепному антиквариату, собранию импрессионистов и картин японских мастеров стоимостью в сотни тысяч фунтов. Эти коллекции были предметом постоянной зависти ценителей искусства. Он не замечал лежавшие тут же горы писем и открыток. Его поклонники писали, что молятся и думают о нем, что он обогатил их жизнь…
Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара не успели прибыть вовремя из своего дома в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября 1991 года, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было объявлено в полночь в коротком сообщении: «Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом».
Весной 1994 года внезапная смерть настигает еще одного рок-кумира – создателя и лидера группы «Нирвана» Курта Кобейна. Как и большинство его предшественников, этого парня тоже сгубили наркотики, к которым он приобщился на заре своей рок-карьеры – в конце 80-х.
К 1994 году нервы Кобейна были ни к черту. Он дьявольски устал от гастрольных туров и мечтал об
