— Хотите, я распишу вам этот эпизод? — предложил я и тут же сообразил, что сморозил глупость.
— Нет, этого не надо.
— Извините.
— Ничего. Кстати, Кастеньева тоже звали Александром, распространенное тогда имя было, — заметил Морозов.
— Вот видишь, дядя Юр! — снова воскликнул Игорь. — Это неслучайное совпадение.
— Надо подумать, — снова повторил Морозов.
— Что тут думать! — Игорь всплеснул руками. — Он мастер по закручиванию сюжетов. Сюжетолог!
— Юрий Николаевич, а к издателям не обращались? — чтобы отвести разговор от собственной персоны, спросил я.
— Наводил кое-какие справки.
— Кстати, Виктор, у тебя же есть знакомые издатели. — Игорь с хрустом откусил очередной огурец.
— Есть, конечно. Но все они коммерсанты.
Ну и что? Сейчас все кругом коммерсанты. Удивил!
— Я имел в виду — в худшем смысле этого слова.
— То есть? — Игорь повернулся ко мне.
— Когда-то давным-давно принес я одному из них рукопись. Это был остросюжетный роман, их редактору он понравился. Но выяснилось, что надо кое-что подправить. Персонажи у меня оказались слишком интеллигентными, не матерились, много рассуждали и редко били в морду. Ни резни, ни крови, ни бандитов, ни извращенцев. Ну что это за книга! И что это за фильм получится, возьмись кто-то снимать эту историю! Никакого навара и рейтинга. С тех пор мало что изменилось, поэтому...
— Но ты же издавался у них, — перебил меня Игорь.
— Зарабатывал, так скажем. Честным трудом. И под псевдонимом. Сложилась у нас такая сатанинская тройка под вымышленной фамилией. Я разрабатывал сюжет, придумывал под него персонажи. Мой коллега разбивал действие на эпизоды, так чтобы все время что-нибудь происходило. А еще один коллега сочинял диалоги поострее. Потом кусками дописывали текст, он был немудреным: глаголы да существительные. И через полтора месяца книга готова. За год можно было спокойно испечь штук шесть-семь. Издательство выпустило их целую дюжину. Потом мне это надоело, и я, как говорится, завязал.
— Да, — покачал головой Морозов. — А как же разумное, доброе, вечное?
— Случается. Но за счет спонсоров и малым тиражом. Им нужен другой товар. Растерянному, усталому пиплу проще втюрить развлекуху: жизнь-то у него не сахар. Заодно можно и мозги припудрить, чтоб в свободное от работы время нос не задирал. Вдолбить, что порядка у нас не было, нет и в принципе быть не может и надо с этим смириться. Всем правят деньги и сила, все покупается или захватывается.
— Ты не прав, — в голосе Игоря появился ораторский звон.
Я понял, что незаметно каким-то колесом заехал в смежный с политологией огород, и сразу дал задний ход:
— Возможно. Только давай обсудим это в Москве. Мы же с тобой договаривались. Вернемся к книге Юрия Николаевича.
Игорь тяжко вздохнул, но смирился, и я обратился к Морозову:
— И как издатели отнеслись к вашему предложению?
— Я не стал ничего предлагать. Мне это показалось безнадежным делом. Профессиональных пушкинистов у нас целая команда. Все пишут и хотят издаваться. Там огромная очередь. А я неизвестен, да и какой из меня специалист, просто я люблю его. Я не прорвусь через эту стену: кто я такой, чтобы заниматься столь высокой темой? Для этого надо иметь право. Завоевать его, стать профессионалом. Начинать с такой книги — большая дерзость и глупость, конечно. Да и рукопись моя не исследование, не роман — я даже не знаю что. Я не очень рассчитываю на издателей. Но и не могу не писать ее, обязан. Мне кажется, она нашептана мне какими-то высшими силами, это мой крест.
— Игорь, спонсора надо искать Юрию Николаевичу. Другого выхода нет.
— Найдем, ты только завершай поскорее, дядя Юр.
— Легко сказать — завершай. — Морозов посмотрел на часы, потянулся к ветке и выключил фонарь. — Пошли в дом, ребята. Вставать рано. Вам постелено в парилке, а мы с Сеней будем в предбаннике. Печку я истопил, ночи еще прохладные.
В предбаннике стоял густой березовый дух.
Я не мог уснуть: перегулял, как говорила моя бабушка. Бесшумно поднявшись, я осторожно выбрался на воздух. За косогором над лесом начинало светлеть небо. Через несколько минут появился Морозов.
— Не спится? — тихо спросил он.
— Воздух необыкновенный. Как его еще не стали консервировать и продавать в пластмассовых бутылях?
— Я все думал над вашей идеей. Может, она действительно впишется в контекст. Но дело даже не в этом. Вы каким-то образом вселили в меня уверенность. Может быть, дерзостью, не знаю. Так что спасибо, Виктор. Я почувствовал: хватит сомневаться. Вперед, как говорит мой Кузя.
— Кто это?
— Попугай. Познакомитесь сегодня.
— Юрий Николаевич, а как вы вообще занялись этой темой?
— Спросите что-нибудь полегче. Много читал о Пушкине, думал, а потом вдруг ощутил, что Пушкин не просто великий поэт, он — особое, мистическое существо, сгусток духовной энергии, порождение высших сил, посредник между космическим разумом и людьми. И потому в нем заключена трагическая обреченность, сходная с обреченностью Христа. В поединке с Дантесом он не мог стать убийцей в принципе, гений в таких случаях всегда обречен, высшие силы не допустили бы этого для своего избранника: он не мог быть запятнан кровью. Он бы не смог победить на дуэли никогда. И Дантес это уловил, потому и был так самоуверен. По сути, это было убийство. В каждом поэте, наверно, есть частица Пушкина.
Такой человек — с божьей искрой в душе, среди ослепленной толпы, всегда обречен. Его будут стараться закрутить в суете, взбесить, свести с ума, заставить забыть о его предназначении. Его затопчут, распнут, как Христа. В этом — вечная трагедия людей, в которых есть мощная духовная энергия. Сколько поэтов погибли до времени! — Он помолчал несколько мгновений и продолжил: — Я был полон злости и обид, когда переехал сюда. Сначала хотел было написать книгу о наших чинушах, нечто вроде разоблачительных мемуаров, отвести, так сказать, душу, расставить точки над «ё». Такую книгу наверняка бы издали. Но не шла работа, не хотелось ворошить всю эту гадость, засорять пространство еще одной чернухой. Экология и здесь нужна, и без того тошно. И вот чтобы забыть все это, обратился я к давней своей привязанности — к пушкинскому времени. И почувствовал такой подъем! Работа над этой книгой вывела меня из ступора, спасла от пустоты. Творчество спасительно, в нем процесс важнее результата. Хотя нам и кажется, что на процесс уходит слишком много времени. На самом деле это человек вместе со временем уходит от себя прежнего и становится другим. А прежний, предыдущий человек остается позади. Я теперь свободен, могу позволить себе мечтать, во мне звучит Пушкин, музыка его слов, приходят спокойные, утешительные мысли и добрые чувства. Бывает, вся душа озаряется светом. Прав он был: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».
— Я вам, честно говоря, завидую белой завистью, Юрий Николаевич. Вы не стоите в пробках, не ведете пустых разговоров, не пишете и не слушаете того, что вам противно. Иногда так хочется бросить все, уехать куда-нибудь в тихое место, вроде вашего, заняться тем, к чему тянет, но... Слишком много «но».
— Приезжайте сюда, по-простому, Виктор, сами по себе, не обязательно с Игорем. Он-то редко бывает. С женой приезжайте. Здесь хорошо. Звоните, я вас встречу на развилке, у шоссе. Иначе заблудитесь. Но ехать надо на внедорожнике, лошадей на пятьсот, типа «порше», как у Игоря. Приезжайте недели через две. Черемуха зацветет, вишня, воздух в это время сказочный, птицы щебечут. У оврага соловей заливается. Он всегда сюда прилетает. Это его место. Представьте себе, какой путь приходится проделать этой птахе, тысячи километров. И только затем, чтобы петь свои гимны природе не где-нибудь, а именно здесь, у нас. Слушаешь его и думаешь: нет, не все еще, братцы, потеряно, если соловья по-
