жизни Толи опасная приятельница – водочка. Тогда к такого рода злу относились проще, и, кажется, само зло было менее трагичным, чем сейчас. Так или иначе, но у молодой жены Папанова появились основания для грусти».
Стоит отметить, что Папанов и Весник были людьми одного поколения (Весник родился на 2,5 месяца позже Папанова – 15 января 1923 года). Оба они были фронтовиками, оба имели ранения. У них совпали взгляды на многие вещи, оба были беспартийными и никогда не участвовали ни в каких группировках внутри родного театра. Короче, их дружба была предопределена множеством различных причин.
Увлечение Папанова алкоголем было вызвано прежде всего тем, что в театре он был мало востребован как актер. В то время как его жена считалась уже ведущей актрисой Театра сатиры, Папанов все еще выходил на сцену в ролях, которые принято называть «Кушать подано». Все это его сильно угнетало. Перелом в его судьбе наступил в середине 50-х. Причин было две.
Во-первых, в 1954 году родилась дочка Лена. Во-вторых, год спустя Папанов сыграл свою первую значительную роль в спектакле «Поцелуй феи». После этого столичные театралы впервые заговорили о Папанове как о талантливом актере, о том, что у него прекрасные перспективы. Именно в то время наш герой и прекратил свои пьяные застолья. Вспоминает Н. Каратаева: «Единственно серьезные конфликты у нас с ним возникали из-за того, что он стал выпивать. Но у Анатолия Дмитриевича за этакой внешней мягкостью скрывалась очень большая сила воли. И как-то он мне сказал: «Все, я больше не пью». И – как отрезал. Банкеты, фуршеты, а он ставит себе боржоми: в театре все уже знали, что Папанов не пьет».
Стоит отметить, что и курить он бросил таким же волевым способом (вместе со своей женой).
Супруги Папановы прожили вместе 42 года. За это время, как и в любой семье, у них случалось всякое. Однако принципиальных разногласий между ними никогда не возникало. В трудные времена супруги всегда поддерживали друг друга.
По словам Каратаевой, за все время их совместной жизни Папанов ни разу не дал ей повода усомниться в его супружеской верности. Он также был замечательным отцом и для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, родители купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году у супругов родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя – ее назвали Надей, в честь бабушки.
После этого великий актер прожил всего два года. Он умер в начале августа 1987 года. В те дни в Москве стояла жара, и Анатолий Папанов решил принять холодный душ. Через пять минут сердце артиста не выдержало – остановилось…
Сергей ПАРАДЖАНОВ
Первая любовь Параджанова была трагической. В конце 40-х он учился во ВГИКе и влюбился в девушку-татарку Нигяр, которая была родом из Молдавии. Их знакомство произошло случайно. Зайдя в ЦУМ, Сергей вдруг увидел в парфюмерном отделе красивую девушку, которая произвела на него сильное впечатление. Сергей пригласил ее на свидание.
Их роман длился несколько месяцев и закончился браком. Однако счастье молодых длилось недолго. Нигяр происходила из патриархальной семьи, в которой царили весьма суровые нравы. В Москву приехали братья девушки и, узнав, что она без ведома родственников вышла замуж, потребовали у Сергея крупный выкуп. У студента Параджанова таких денег не было, но он пообещал достать их, надеясь на помощь отца. В тот же день в Тбилиси полетело письмо, в котором сын буквально умолял отца прислать ему требуемую сумму, обещая со временем обязательно ее вернуть. Но Иосиф Параджанов был слишком обижен на сына за то, что тот изменил семейной традиции – при выборе профессии не пошел по его стопам, – и в просьбе отказал. Финал этой истории был трагичен: братья потребовали от девушки, чтобы она бросила нищего мужа и вернулась с ними на родину. Та отказалась, и тогда родственники поступили с ней согласно своим патриархальным нравам – сбросили Нигяр под электричку…
Когда в 1951 году Параджанов заканчивал ВГИК, его дипломной работой стал короткометражный фильм «Андриеш», основанный на сюжетах молдавских сказок. Обращение Параджанова к молдавской теме было своеобразной данью памяти любимой девушке, которую он не забывал до конца своих дней…
Хотя внешне его личная жизнь после той трагедии складывалась вполне благополучно. В середине 50-х он женился в Киеве на украинке, два года прожившей в Канаде, – Светлане Щербатюк. Элегантная, красивая, она вполне могла быть фотомоделью. Вот как она сама вспоминает о тех годах:
«Я училась в десятом классе и очень любила балет. Не пропускала ни одной премьеры. Мы познакомились с Сергеем на спектакле «Дон Кихот». В антракте я прогуливалась в фойе и обратила внимание на человека, который очень внимательно смотрел на меня. На протяжении всего спектакля я чувствовала потом его взгляд на затылке. Когда балет закончился, он подскочил ко мне в гардеробе, помог одеться и спросил: «Скажите пожалуйста, сколько вам лет?» – «Шестнадцать». – «Какой ужас!» – «Почему?» – удивилась я. «Потому что мне тридцать». Шел февраль 1955 года. Сергей провожал меня домой, мы говорили о чем-то. Позже я поняла: он меня тестировал. Расспрашивал, какие мне нравятся фильмы, книги, киноактеры… А потом записал мой телефон, мы распрощались. Он обаял меня своей внешностью. У него были тоненькие усы и очень красивые глаза – светло-карие, медового цвета, с чуть приспущенными уголками. Настоящие армянские глаза!
После знакомства Параджанов надолго исчез. Потом объявился, пояснив, что потерял номер моего телефона. Пригласил меня на киностудию… Спросил, когда мой день рождения. И опять исчез. А 9 мая, в день своего рождения, я открыла дверь и увидела его в невообразимо широкополой американской шляпе, по цвету совпадавшей с цветом его глаз. В руках он держал мой фотопортрет, рисунок голубой феи – и три белые розы. Мы пригласили его к столу, но он смущенно отказался и ушел. Потом мы стали встречаться.
Когда я окончила школу и поступила в университет на отделение русского языковедения, Параджанов пришел к моим родителям и попросил моей руки. «Вы нам нравитесь, но Светлане всего 17 лет, ей предстоит учеба. Подождите хотя бы год», – сказали они. Ждать он не захотел, и в январе 56-го мы тайно расписались. Но эта «тайна» уже на другой день стала известна всему городу!..»
Сразу после ЗАГСа у Светланы начались экзамены в институте. А чуть позже Параджанов устроил невесте свадебное путешествие – повез ее в Москву. Ему очень хотелось показать свою юную жену- красавицу коллегам-кинематографистам. Правда, эта поездка едва не стоила Светлане здоровья. В первый же день Параджанов повел ее в дом режиссера Игоря Савченко, где собиралась киношная элита, и заставил надеть тонкие нейлоновые чулки. А на улице стоял страшный мороз – 37 градусов! Как Светлана ничего себе тогда не отморозила, она до сих пор не может понять.
Вскоре у наших героев родился сын, которого назвали Суреном. Однако рождение ребенка не прибавило счастья семье: жить с Параджановым оказалось сложно. Человеком он был деспотичным и вертел юной женой, как ему заблагорассудится. Она даже надеть ничего не могла без его согласия. Однажды она посмела ослушаться его – надела американские сапоги на толстой каучуковой подошве и на цигейковом меху, – так он закатил такой скандал, что она чуть сознания не лишилась.
Кроме того, Параджанов был человеком непредсказуемым, странным, и многие его причуды воспринимались окружающими как безумие. Когда он чудил, соседи Параджанова по Тбилиси обычно говорили: «Сумасшедший на свободе». Светлану Параджанов тоже заставлял принимать участие в своих мистификациях и причудах. Он, например, настаивал, чтобы она чистила яблоки каким-то необыкновенным способом, чтобы ставила чашку на стол не так, а эдак, чтобы котлеты укладывала на блюдо особенным образом…
К. Калантар позднее напишет: «Параджанов выдумывал и придумывал в жизни так же, как рисовал, как создавал коллажи или кукол, как писал сценарии и ставил фильмы. Его творческая жизнь не знала пауз. Она была столь интенсивна, что фантазия его продолжала «выдавать продукцию» и в перерывах между занятиями профессиональным искусством – когда он просто общался с людьми. Кто-то знал Параджанова- человека, кто-то – Параджанова-художника, а был лишь один Параджанов – творец вымышленного прекрасного мира».
Судя по всему, Светлана Щербатюк так и не сумела приспособиться к причудам своего мужа и в 1961 году, взяв с собой сына, покинула Сергея. Рассказывает она сама: «Мы прожили вместе пять лет. Со временем я взрослела. Мне казалось, что нужно освободиться от этого человека. Я испытывала прессинг такой силы, что чувствовала: погибаю, он меня просто уничтожает! Тогда процедура развода протекала
