Швейцера и Софьи Милькиной «Маленькие трагедии». Роль у актера была небольшая – он играл беса в прологе фильма. Однако роль эту Далю сыграть так и не придется, поскольку он вдрызг разругается с режиссером и его супругой. Причем все это зрело подспудно. 18–19 августа Даль снимался в городе Ниде (эпизод «берег моря»), после чего вернулся в Ленинград. Но 23 августа он снова отправился в Прибалтику на съемку, и вот тут по его весьма уязвимой нервной системе был нанесен сильный удар. Вот как сам актер описывал эти события в своем дневнике:
«11 ч. 15 м. Встречают директор и двое сателлитов. Вроде бы „все“ хорошо. Они остаются в Паланге – погулять. Я хочу спать! Устал! Еду в Клайпеду и „мордой об стол“. Никого!!!
Ключ дают, постели нет. Все в музее! На артиста нас…ь! Прилечь негде, а они на экскурсиях! Просвещаются!
Зачем?! За что?!
Сейчас 17.00. Глухо.
Не ударить бы кого!
Боже ты мой, неужто такое происходит наяву, а не снится мне в дурном сне. Как можно позволять двум, явно нездоровым людям заниматься искусством и руководить коллективом нормальных людей!
Кинематограф пережил всякое: и немоту, и конформистскую тупость, и реализм, и сюрреализм, и авангардизм, но…
Но с приходом в кинематограф режиссера Н. и его штучки жены мы сталкиваемся с небывалым течением. Его можно назвать – параноидально-шизофренически-идиотическим.
Что же будет завтра?!»
А завтра должна была быть съемка, но ее отменили из-за плохой погоды. Даль в своем дневнике пишет:
«В Ниде метеоролог сказал: уезжайте и спокойно отдыхайте – дождь, ветер, холод, сырость».
Режиссер и K° – упрямцы. Они супротив природы. Им не везет, природа мстит. Выехали на косу. Ливень. Промокли – уехали.
Р. S. Я заметил: глупцам и бездарям в кино не везет.
25 августа – дождь. Сырость. Ничего. Против природы человек – нуль.
Но «их» видеть это свыше человеческих сил, а уж слышать!!!
Выродки, тупицы, ублюдки, недоноски.
Р. S. Самое ужасное, что вместе со всеми я начинаю впадать в маразм. Я тупею. Это ощущается физически. Это – как сырость. Всепроникающе.
Р. S. S. Что еще удивительно: как правило, вокруг таких, как режиссер Н. и его штучка жена, люди неталантливые, примитивные, без искры Божией!
А посему они тупо подчиняются воле беспардонного нахальства. Оператор – явно примитивен и в результате мальчик на побегушках. Художник – безынициативен. Ни у кого нет собственного «я». Мое презрение к этим людям безгранично. Мне их даже не жалко. Какая трагедия, что они, в какой-то мере, принадлежат моему делу».
26 августа съемка все же состоялось. Но в тот день удалось снять всего лишь два небольших куска. После чего Даль уехал со съемок и больше на них не объявился. И вместо него был приглашен другой актер.
Уезжая в Ленинград, Даль записал в дневнике следующие строки:
«Режиссер Н. и его штучка жена это, конечно, явление, но вот чего?!
Может быть, когда эмоции утихнут, я сумею проанализировать это «нечто».
Когда-нибудь…»
Кстати, фильм у М. Швейцер и С. Милькиной «Маленькие трагедии» в итоге получился отменный. Даль его премьеру по ТВ застал (в июле 1980-го), а спустя восемь месяцев скончался.
Бегущие с родины
(Александр Годунов / Людмила Белоусова / Олег Протопопов)
После того как в августе 1975 года СССР подписал Хельсинкские соглашения и провозгласил политику сближения с Западом (разрядка), началась медленная, но неотвратимая вестернизация страны. Все больше советских людей стали воспринимать капиталистический мир не как враждебный себе, а наоборот – как дружественный и более продвинутый. Особенно стремительно вестернизировалась советская элита, в том числе и творческая. И хотя советская власть во второй половине 70-х сделала ряд шагов, чтобы сбить этот процесс (повысила гонорары деятелям культуры, сняла ограничения в деле улучшения жилищных проблем, а также стала более охотно отпускать их в заграничные турне), однако советская действительность все равно не могла конкурировать с западной. В итоге с конца 70-х число желающих покинуть страну в среде советской творческой элиты увеличилось в разы. Причем люди использовали любую возможность, чтобы уехать: кто-то добивался этого законным путем (через заграничных родственников и знакомых), а кто-то попросту бежал, едва такая возможность предоставлялась.
Во второй половине 1979 года таких побегов случилось два. Первым, в августе, сбежал молодой балерун Большого театра Александр Годунов. Он считался восходящей звездой советского балета, кроме этого снимался в кино: в ночь на 1 января 79- го по ЦТ состоялась премьера телефильма «31 июня», где Годунов сыграл одну из ролей. Короче, у молодого артиста впереди были достаточно неплохие перспективы в профессии, однако сам он посчитал иначе: ему показалось, что на Западе он достигнет гораздо большего, чем у себя на Родине. В итоге во время гастролей по США Годунов сбежал из своей труппы и попросил американские власти дать ему возможность остаться в Америке. Те эту просьбу удовлетворили, поскольку любой перебежчик из СССР был для них желанен и мог принести им значительную пользу в пропагандистских баталиях «холодной войны».
Спустя месяц после этого побега случился еще один, причем на этот раз перебежчиками оказались куда более именитые люди. Речь идет о супружеской паре фигуристов Людмиле Белоусовой и Олеге Протопопове, за плечами которых был богатый послужной список из различных наград: они дважды становились олимпийскими чемпионами (1964, 1968), четыре раза чемпионами мира (1965–1968), пять раз чемпионами СССР (1962–1964, 1966–1968). В 1973 году супружеская чета покинула большой спорт и перешла работать в ледовое шоу Ленбалета. Несмотря на то что условия работы там были вполне сносными (даже зарубежные турне были), однако Белоусова и Протопопов считали, что их зажимают. Например, им не нравилось, что за один концерт в зарубежном турне им платили по 53 доллара 35 центов, хотя потолок был 75 долларов. Поэтому если «звездная» чета привозила с подобных гастролей порядка 7–8 тысяч долларов, то менее именитые их коллеги получали на руки более 10 тысяч долларов. Все это казалось Белоусовой и Протопопову несправедливым.
Были и другие претензии. Например, когда супруги сделали попытку вступить в ряды КПСС, рассчитывая, что таким образом они сумеют улучшить свое положение в Ленбалете, им в этой просьбе отказали, тем самым выразив недоверие их политической благонадежности. В итоге все эти события и привели фигуристов к тому, что они посчитали лучшим для себя сбежать с Родины на Запад.
Такая возможность им предоставилась осенью 79-го, когда ледовое шоу Ленбалета отправилось в очередное заграничное турне – в Швейцарию. 22 сентября надо было вылететь домой, однако именно в этот день Белоусова и Протопопов явились в полицейское управление и написали соответствующее заявление. У них забрали советские паспорта, отвезли в какой-то отель, из которого попросили никуда не уходить, заметив, что советское посольство их уже разыскивает. Спустя несколько часов супругам сообщили, что их прошение удовлетворено, политическое убежище им предоставлено.
Отметим, что те 8 тысяч долларов, которые «звездная» чета заработала во время тех швейцарских гастролей, она себе не оставила. Несмотря на то что деньги были переведены в швейцарский банк СБГ в Берне, однако фигуристы забирать их отказались. Протопопов тогда заявил жене: «Я точно знаю, с чего начнут нас поливать грязью. Поэтому эти деньги мы себе не возьмем».
«Водевильный» скандал
(«Ах, водевиль, водевиль…»)
В октябре 1979 года режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич заканчивал на
