не так ли?
— Ну да.
— И вы живете там совсем одна?
— Вообще-то да. Но сейчас у меня гостья.
Он снова метнул на меня быстрый взгляд, но ничего не сказал. Немного погодя— признаться, с некоторой неохотой— я стала собираться домой.
Художник помог мне усесться в машину, и у меня вдруг возникло странное чувство, будто он хочет что-то сказать. Однако он промолчал, и я отъехала, оставив его стоящим с непокрытой головой под ярким солнцем; вид у него был какой-то нерешительный.
И лишь некоторое время спустя я вдруг вспомнила, что так и не спросила, как его зовут.
Домой я ехала в возбужденном состоянии. Никогда прежде окрестные холмы не казались мне такими зелеными, а дачные домики— такими белоснежными и радующими глаз. Собственно говоря, я настолько погрузилась в свои мысли, что проехала с полмили мимо Сансета, прежде чем осознала это, так что пришлось возвращаться назад. Перед глазами у меня все стоял
мой незнакомец-художник с его обаятельной улыбкой, и еще я вспомнила, что когда он снял шляпу, я едва поборола идиотский порыв— пригладить его взъерошенные на затылке вихры!
В ту ночь он даже приснился мне. Но во сне он не улыбался. Лицо его выглядело жестким и напряженным, и я вдруг с некоторым беспокойством осознала, что оно может быть таким.
В одном этот случайный эпизод оказался полезным— благодаря ему мне в тот день было легче переносить присутствие Джульетты. А вообще-то к тому времени уживаться с ней стало нелегко. Она пробыла у меня уже шесть дней, и от той нагловатой невозмутимости, которую она демонстрировала по приезде, не осталось и следа. Теперь она вечно пребывала в раздраженном и обеспокоенном состоянии. И еще я заметила, что она избегает появляться в городке. Когда она ездила верхом, то отправлялась в горы, а свои редкие пешие прогулки совершала в противоположном направлении— в сторону гольф-клуба.
— Тебе ведь известно, что я останусь здесь до тех пор, пока вы что-нибудь не придумаете, — злобно напомнила она.
— Дело твое, — отозвалась я. — Ты моя гостья, и я не могу взять и просто выставить тебя вон.
— Боже мой, какое гостеприимство— вдобавок ко всем прочим твоим добродетелям! — съязвила Джульетта и удалилась.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Вскоре после приезда Джульетты стали появляться и другие дачники. Жара гнала людей из города раньше обычного, и окрестные имения постепенно заселялись. Приехала Марджори Пойндекстер, а Говард Брукс, ее жених, пока что находился в пути, на своей яхте под названием «Морская ведьма». В имении Бертонов поселились Дины. Тони Радсфорд занял свои обычные апартаменты в Брокстон-хаусе, и мало- помалу дачный поселок стал оживать.
Исчезли последние из дельфинов, потревоженные скоплением судов. Вдоль пляжа уже начал курсировать экскурсионный катер; попивая чай на веранде, я слышала крикливый голос гида, усиленный мегафонами: «А вот этот белый дом— это Сансет, собственность мисс Марши Ллойд из Нью-Йорка. А вон и сама мисс Ллойд сидит на веранде и ужинает».
Однако среди всего этого возбуждения я чувствовала себя довольно одинокой. Ясное дело— всех вновь прибывших уже известили, что у меня проживает Джульетта, а посему, из соображений деликатности или же простой осторожности, отдыхающие предпочитали держаться подальше от моего дома. Мне это не слишком нравилось. Обычно в Сансете все лето царило радостное оживление, теперь же казалось, будто и в самом деле чума— в образе Джульетты— поселилась у нас.
Однажды я узнала, что приехали Боб и Люси Хатчинсон, владельцы Лоджа, соседнего с Сансетом имения; в тот же день Люси пришла навестить меня. Я была наверху—вместе с электриком, который проверял проводку, а спустившись, застала ее в библиотеке беспокойно расхаживающей взад-вперед. Поздоровалась она со мной весьма небрежно.
— Слушай, Марша, — отрывисто заговорила она. — Это правда, что Джульетта здесь?
— Приехала на несколько дней. По крайней мере, я надеюсь, что это так.
— Несчастная ты простушка, — ядовито заметила Люси. — Ты же знаешь, что она такое. Стоит только позволить ей обосноваться здесь, и что тогда с тобой будет? Если уж на то пошло— что будет со всеми нами?
Я посмотрела на нее. В колонии дачников Люси была признанной модницей. Женщины постарше разглядывали ее наряды и по возможности копировали их; однако то, что чудесно смотрелось на стройной фигурке Люси, с ее копной ярко-рыжих волос и обожаемыми ею длинными сережками, — на некоторых из этих дам выглядело порой просто нелепо. Только Джульетта добивалась в этом успеха, а в одно лето ее успех у местных кавалеров сделался даже чересчур вопиющим— она едва не заполучила самого Боба Хатчинсона.
Это-то и имела в виду Люси, когда сказала мне в тот день:
— Передай ей, чтоб держалась от меня подальше— вот и все.
— Можно подумать, я сама в восторге от всего этого! — огрызнулась я.
— Ну, так и выставь ее отсюда, — грубовато заметила она. — Я серьезно, Марша. Милостью Божьей я сохранила Боба, но ведь из-за нее ты потеряла Тони Радсфорда, и тебе это чертовски хорошо известно. Если ты находишь это забавным, то я отправляюсь домой.
Что Люси и сделала, громко хлопнув входной дверью; на подъездной аллее она столкнулась с Джульеттой и, как я потом узнала, прошла мимо, сделав вид, что не заметила ее.
После ее ухода я погрузилась в невеселые раздумья. Джульетта и в самом деле отняла у меня Тони. Думаю, у них никогда не было ничего серьезного— всего лишь легкий флирт, и мы с ним по-прежнему оставались помолвленными, когда она развелась с Артуром; но тут наступили тяжелые времена, и фирма Тони пошла с молотка.
— Когда смогу позволить себе содержать жену, я вернусь, — сказал он мне тогда. — Не раньше.
Ничто не могло поколебать его решения, и, разумеется, со временем случилось то, что должно было случиться. Тони плыл по течению, положившись на волю случая. Так и не женился. Устроился куда-то на работу и кое-как перебивался. Но письма его приходили все реже и реже. И были они скорее дружески- нежными, нежели страстными. Когда же время от времени Тони приезжал из своей Филадельфии в Нью- Йорк, встречи наши все больше напоминали отчаянные попытки возвести мост над пропастью, возникшей между нами. Однажды я сказала ему, что все кончено и нам пора взглянуть правде в глаза. Он скорее удивился, нежели расстроился.
— Как хочешь, дорогая. Я всегда буду считать тебя самой замечательной девушкой из всех, кого когда-либо встречал. О, если бы все сложилось по-другому…
В тот вечер Джульетта спустилась к обеду в злобном настроении.
— Если Люси Хатчинсон считает, что может безнаказанно оскорблять меня, — изрекла она, — пусть лучше призадумается. Если бы я захотела, я могла бы немало крови попортить всем этим выскочкам, дамочкам из высшего общества.
— Лучше держись подальше от Боба, — предупредила я ее. — Люси настроена весьма воинственно.
Однако Джульетту это, видимо, даже порадовало. После обеда я набросила на плечи шаль и вышла погулять. Я просто поняла, что если проведу в ее обществе лишних пять минут, то непременно забьюсь в истерике.
Вечер выдался чудесный, и, уж конечно, его не подобало проводить в одиночестве. Я вдруг поймала себя на том, что думаю о художнике с холма. Интересно, увижу ли я его когда-нибудь? В конце концов, вполне возможно, что он уже уехал отсюда со своим автоприцепом. Но я выбросила мысли о нем из головы. Я же не романтическое дитя— в двадцать девять-то лет!
Повинуясь неожиданному импульсу, я в тот вечер решила нанести визит Динам. Чу-Чу трусила у моих
