свойственно некоторое безрассудство. Она пережила слишком много жизненных бурь, чтобы бояться этой.
Теперь мне кажется, что просто она жила, сообразуясь со своими собственными жизненными принципами, казавшимися ей вполне естественными. Вероятно, все мы строили свою жизнь, основываясь на общепринятых нормах, — даже те из нас, кто позднее так или иначе оказались втянутыми в эту историю. Среди нас не было людей с преступными наклонностями. Отчаяние, безрассудство—этого хватало с избытком, но они были не беспричинны, пусть даже постичь эти причины оказалось непросто. Произошло убийство, неразумное, иррациональное, как все убийства, но здесь не были замешаны никакие мистические яды или необычное оружие; не было также никаких вводящих в заблуждение улик. Убийство это было неизбежным, оно явилось неминуемым результатом последовательной цепи событий.
Итак, Джульетта осталась у нас— осталась ждать своей гибели.
Два или три дня спустя Мэри-Лу вместе с Джуниором приехала в Мидлбанк, и я отправилась их навестить.
Мэри-Лу занималась распаковыванием чемоданов, но вид у нее был разгоряченный и возмущенный.
— Нет, ты только подумай, Марша! — воскликнула она. — Из-за этой женщины я вынуждена торчать здесь! Как она только посмела!
— Просто ты ее не знаешь, иначе понимала бы, что она смеет делать все, что ей заблагорассудится.
— А ты с этим преспокойно миришься!
— А что мне оставалось делать? — полюбопытствовала я, снимая перчатки. — Здесь вполне уютно, Мэри-Лу. Поживешь тут недельку-другую, ничего страшного. А где Джуниор?
— На пляже, вместе с няней.
В конце концов я силой усадила ее и заставила взять сигарету, но она все равно очень напоминала рассерженного ребенка. Вообще-то мы с ней почти ровесницы, но она так и не повзрослела.
— Не доверяю я ей, Марша, — призналась она. — А Артур просто в ужасном состоянии. Мне так не хотелось оставлять его. Она ведь всегда жаждала вернуть его, — ни с того ни с сего добавила она.
— Чушь. Он ей до смерти надоел.
— Я в этом не уверена, держу пари, что ему-то она не надоела.
— Только не говори мне, что ревнуешь к ней, — беспечно заметила я. — Не стоит присоединяться к этой армии, Мэри-Лу.
— К какой еще армии? — подозрительно спросила она.
— К армии жен, которые ее боятся.
Однако это не вызвало у нее улыбки.
— Как бы мне хотелось, чтобы с ней что-нибудь случилось, — вдруг мрачно произнесла она. — Наверно, это звучит ужасно, но это так. Кому от нее польза? Она чистейшая паразитка. Берет все, что может, и ничего не дает взамен; а уж эти абсурдные алименты…
К счастью, в этот момент вернулись няня с Джуниором, и мы принялись забавляться с игрушечной пушкой, пока мне не пришло время уезжать.
— А у меня была корь, — гордо заявил малыш. — И я был весь в пятнах.
Повидавшись с ними, я несколько успокоилась. Коттедж в самом деле был довольно милый, и у Мэри-Лу имелась машина для разъездов. Мы договорились, что как только Джульетта уедет, они тотчас переберутся в Сансет, а пока что Артур займется приведением в порядок своей небольшой шлюпки и позднее, возможно, спустит ее на воду.
Домой я приехала слегка приободренная. Море безмятежно синело, и, проезжая по мосту на остров, я заметила в воде голову одного из моих знакомых дельфинов, улыбавшегося мне. Дома, мимо которых я проезжала, выглядели чистенькими, свежепобеленными, они утопали в цветах, а аромат сосен казался таким приятным и родным. Я решила срезать путь и поехала напрямик через холмы: глянув вниз, увидела Гагарье озеро, казавшееся таким маленьким и изысканным в окружении зелени.
Какой-то высокий парень, стоя прямо на дороге, рисовал это озеро с утопающим в нем красным диском заходящего солнца, и я остановила машину, чтобы взглянуть на это. Парень был в серых джинсах и изрядно потрепанном свитере. Он приветливо улыбнулся мне и поинтересовался, удалось ли ему, на мой взгляд, передать сходство.
— Мне нравится, — призналась я. — Вы не против, если я постою рядом и понаблюдаю?
— Ничуть. Откровенно говоря, от собственного общества меня уже тошнит.
Каким безмятежным все это представляется мне сейчас, когда я пишу эти строки! Гагарье озеро внизу перед нами, художник в фетровой шляпе, скрывающей его глаза, испещряет холст широкими энергичными мазками, и мы еще не подозреваем, в какую трагедию окажемся оба вовлечены.
Я присела на подножку автомобиля и, расслабившись, всецело отдалась во власть вечернего умиротворения. Немного погодя парень отложил в сторону кисть и, достав из кармана пачку сигарет, предложил одну мне, а другую взял сам. Когда он закуривал, я увидела, что художник отнюдь не парень, ему было, должно быть, уже за тридцать. Однако он был бесспорно привлекателен, и мое общество его явно забавляло.
— Полагаю, вы из этих… из дачников? — заметил он, внимательно меня разглядывая. — Весну и осень проводите в Нью-Йорке, летом скучаете тут, а на зиму перебираетесь на Палм-Бич. Угадал?
Почему-то я разозлилась.
— Уже нет, — отрывисто бросила я.
— Вот те на! Только не говорите мне, что депрессия поразила и этот островок. Ведь тогда моему бизнесу придется худо, а?
— Откуда мне знать? А что у вас за бизнес? — полюбопытствовала я.
Похоже, я здорово его задела— вид у него вдруг сделался обиженный.
— Ну вот! — воскликнул он. — А с какой стати, думаете, я часами просиживаю на этой мерзкой табуретке и малюю эти поганые акварели? Потому что нахожу в этом удовольствие?
— Вообще-то я именно так и подумала, — кротко ответила я.
Он улыбнулся.
— Извините. Видите ли, человеческое существо нуждается в пище. Хотя это не совсем так, — поспешно добавил он. — Мне это доставляет удовольствие, к тому же большинство людей совсем не разбираются в живописи. Лично я не разбираюсь, — признался он в порыве откровения.
Человек этот заинтересовал меня. Он был даже крупнее, чем показался мне вначале, — широкоплечий, с длинными мускулистыми кистями рук. Но почему-то я подумала, что он, вероятно, болен. Лицо его, когда он сдернул с головы шляпу, оказалось довольно бледным, свитер просто болтался мешком. Но держался он бодро, даже весело. Выяснилось, что он остановился в кемпинге на Сосновой горке, неподалеку отсюда, и живет— что меня здорово удивило— в фургоне.
— Никогда не пробовали? — поинтересовался он. — Это довольно забавно, если приспособиться, и тут есть свои преимущества. Ни тебе налогов, ни постоянного местожительства и никаких соседей, цыплята которых забредают к вам в сад. И навалом демократии, только вам это, возможно, не понравилось бы. А в целом, знаете ли, весьма недурно.
В конце концов я узнала, что он действительно не совсем здоров и ему рекомендовали свежий воздух. Вот он и путешествует, а заодно и рисует.
— Весьма дрянные картинки, но я и не говорю, что они хороши.
Набравшись смелости, я спросила, нельзя ли мне купить у него картину с Гагарьим озером, когда он ее закончит?
— Мне она действительно нравится, — сказала я. — Это совсем не…
— Не благотворительность, — закончил он за меня, улыбаясь. — Что ж, вообще-то я и сам на это надеялся. Она, конечно, неважная, но это лучшее из того, что я до сих пор создал. И мне бы хотелось, чтобы она осталась у вас. Если вы назовете мне свое имя…
Что я и сделала, и мне показалось, что он бросил на меня быстрый взгляд. Однако записал все с самым невозмутимым видом.
— Постойте, — проговорил он. — Кажется, мне знаком ваш дом. Такой большой, выстроен на дамбе,
