В Греции, так же как и в Италии среди карбонариев, Байрон столкнулся с отсутствием единства в рядах повстанцев. Он развернул большую организационную работу по их сплочению, участвовал в подготовке кадров для греческой повстанческой армии. Эта напряженная жизнь была внезапно прервана сильной простудой, сменившейся лихорадкой, которой Байрон заболел после того, как провел несколько часов под проливным дождем. Его уложили в постель и предлагали госпитализировать, но он так и не согласился покинуть лагерь греческих патриотов. После очередного приступа лихорадки 19 апреля 1824 г. поэт скончался. Его последними стихотворениями были: «В день, когда мне исполнилось тридцать шесть лет», «Последние слова о Греции» и «Любовь и смерть».
Гибель Байрона в 36-летнем возрасте болью отозвалась в сердцах его поклонников. В Греции был объявлен национальный траур, останкам поэта были отданы воинские почести. Гроб с его телом отправили на родину. Он был похоронен в небольшой церкви, неподалеку от Ньюстеда. На надгробной плите выбили: «Здесь… покоятся останки Джорджа Гордона Ноэля Байрона… автора „Паломничества Чайльд-Гарольда“… который умер в Мисолонгах, в Западной Греции… при героической попытке вернуть этой стране ее древнюю свободу и славу».
Байрон был легендой своего времени и остается таковым в наше время. Он был романтиком, однако в отличие от своих собратьев по перу его романтизм был окрашен в более прагматичные тона, поскольку поэт придерживался несколько иных взглядов на ту непреодолимую пропасть, которая разделяет наши идеалы и реальность. За несколько лет до смерти он написал:
Лист Ференц
(род. в 1811 г. — ум. в 1886 г.)
Венгерский композитор Ференц Лист обладал даром утонченного и даже артистичного обольщения женщин. Конечно, немалую роль в его успехах на любовном поприще играла слава величайшего виртуоза, чей талант особенно блистал на сценах концертных залов. Но даже если бы он и не был так знаменит, его воздействие на представительниц прекрасного пола было магическим. Да разве можно было не восхищаться этим красавцем-музыкантом, который словно таинственный маг являлся перед публикой в безупречном черном костюме, оттененном белоснежным «байроновским» воротником, картинным жестом снимал перчатки, изысканно-театрально отбрасывал назад длинные волосы и, сев, наконец, за фортепиано, начинал творить настоящие чудеса.
Что же касается непосредственно музыкального творчества, то и здесь Ференцу Листу не было равных как среди современников, так и среди последующих поколений музыкантов. Он заложил основы современного пианизма и по праву считается одной из выдающихся и наиболее влиятельных фигур в истории европейской музыки XIX в. Истинный романтик, Лист дружил с Шопеном и Мендельсоном, поддерживал Вагнера и Грига, приветствовал появление Новой русской музыкальной школы.
Будущий композитор родился 22 октября 1811 г. в глухой венгерской деревушке Доборьян близ небольшого городка Шопрон. Венгры — народ музыкальный, и неудивительно, что Ференц жил в атмосфере зажигательных и сладострастных народных венгерских мелодий, так искусно вплетенных позже в его произведения. Его отец, Адам Лист, один из управляющих в огромном имении графа Эстергази, был музыкантом-любителем и всячески поощрял рано пробудившийся интерес сына к музыке. А маленький Лист любил ее до самозабвения. Уже в пятилетнем возрасте Ференц мог подобрать на фортепиано любую из услышанных мелодий, а в семь свободно импровизировал и поражал необычайной для его лет музыкальной техникой.
Весть о чудо-ребенке быстро разнеслась по округе, и вскоре юное дарование удостоилось чести играть в великолепном дворце графа Эстергази. Его исполнение настолько поразило гостей графа, что сразу несколько венгерских дворян вызвались оплатить дальнейшее музыкальное образование мальчика. Десятилетнего Ференца послали в Вену, считавшуюся тогда музыкальной столицей Европы, где он полтора года брал уроки игры на фортепиано у знаменитого педагога Карла Черни, прозванного «делателем виртуозов», а уроки композиции и гармонии — у самого Антонио Сальери.
Венский дебют Листа состоялся в декабре 1822 г. Публика была в восторге от одиннадцатилетнего музыканта, а критики тут же окрестили подростка «чародеем фортепьяно», подобно тому, как его старшего современника Никколо Паганини называли «чародеем скрипки». А в 1823 г. на одном из концертов Ференца обнял и поцеловал сам великий Бетховен, который к тому времени уже был глухим и не мог слышать игру пианиста, но он ее видел и сумел угадать в юном Листе большой талант.
В 1824 г. Адам Лист повез сына в Париж, планируя там продолжить его музыкальное образование. Но в приеме в консерваторию этому феноменально одаренному подростку было отказано по той причине, что он был иностранцем. Правда, трагедии из этого Ференц делать не стал и решил продолжить занятия частным образом с известным педагогом Антонином Рейхом. Пораженный блистательным исполнительским мастерством юного музыканта, Рейх не нашел более подходящей характеристики для Ференца, чем определение — «сатанинское дитя».
Но в Париже Лист занимался не только музыкой. Сразу же по приезде во французскую столицу он попал в водоворот светской жизни с ее балами, приемами, веселым легкомыслием и легким флиртом. Ференца с восторгом принимали в великосветских салонах, где его выступления всегда вызывали бурю оваций. Когда Листу исполнилось 16 лет, умер его горячо любимый отец, Адам Лист. Как бы предчувствуя судьбу сына, перед смертью он счел необходимым предостеречь его «от излишнего увлечения женщинами и религией». Однако и женщины, и религия сыграли в жизни композитора огромную, если не решающую роль. Лист был человеком страстным и неотразимо обаятельным, внешне красивым, артистичным, от него так и веяло духом настоящего романтизма, а потому каждый его концерт превращался в настоящее праздничное представление. Он очень рано стал кумиром всей музыкальной Европы, концертные поездки неизменно сопровождались не только восхищенными оценками музыковедов, но и обсуждением его бесчисленных любовных побед.
Свой первый роман Ференц пережил в семнадцать лет, когда страстно влюбился в одну из своих учениц, аристократку Каролину ди Сент-Грег. Девушка тоже была без памяти влюблена в своего учителя музыки, но ее семья категорически возражала против такого неравного союза, и влюбленным пришлось расстаться.
Впрочем, разочарованный Лист горевал недолго: обожание публики и все возрастающее восхищение поклонниц помогли легко пережить печаль разлуки. Тем более что очень скоро его утешила графиня Адель де ла Прунаре. Правда, ветреной Адели Листа оказалось мало, и она завела еще одного любовника. Узнав об этом, Ференц тут же порвал с ней всякие отношения.
Настоящая любовь и страсть пришли к нему в 22-летнем возрасте в образе 27-летней белокурой красавицы графини Марии д’Агу, с которой он познакомился на одном светском приеме, где, кстати, собрался
