Билли помахал ему рукой на прощание и направился обратно в бар. Когда дверь открылась, изнутри вырвалась оглушительная музыка и донеслись громкие голоса. На несколько секунд глазам Джона открылась картина всего того, что происходило в баре. Он увидел со стороны толпу мужчин и женщин, пришедших в бар выпить, развлечься, найти себе пару. Взглянув на них, Джон вспомнил о Салли, потом о Терезе. Иногда, по пятницам, она тоже ходила с подругами в «Волшебное зелье».
Потом он подумал о Кейт Хэррис. Что она делала в этот вечер? Была ли она тоже сейчас в этом баре? Почему-то он был уверен, что нет.
Джон представил себе гостиницу «Восточный ветер», стоявшую на высоком крутом берегу. Сейчас там, должно быть, уже вовсю разыгралась стихия: ветер с океана принес дождь со снегом, и лучи маяка освещали низкие грозовые тучи и все выше вздымавшиеся белые волны.
Джон коснулся пальцами фотографии Виллы, все еще лежащей в его кармане, и холодный ветер, казалось, ворвался в самую его душу. Он подумал о Кейт Хэррис – незнакомке, так легко рассказавшей ему свою историю. Вероятно, ей нужно было кому-то довериться, поделиться своей болью. Джону в свое время это не удалось. В тот вечер, когда Билли попытался поговорить с ним о Терезе, он в ужасе отшатнулся, замкнулся в себе.
Вероятно, поделиться такой историей можно было только с тем, кто сам прошел через это. Супружеская измена была такой же интимной тайной, как и супружеская любовь. Свадьба, ночи, проведенные вместе, рождение ребенка, семейные праздники, собрания школьного комитета – все это неразрывно связывало супругов, делая их все ближе друг другу, и воспоминания об этом им предстояло пронести через всю жизнь.
Измена тоже была таким событием, которое не забывается никогда. Однако она не ранила бы так больно, если бы не было всего остального: семьи, прожитых вместе лет, любви, доверия и надежды. Без всего этого ее бы просто не было, как тени без света…
Они с Терезой так любили друг друга. В те времена, когда он еще учился в юридической школе, они жили в большом старом викторианском доме на бульваре Макартура и Джон ездил на занятия на велосипеде. Она часто сидела рядом или массировала ему плечи, когда он занимался дома, а он по выходным приносил ей завтрак в постель. Они были так неразлучны и так сильно нуждались друг в друге, что иногда она даже приходила на его занятия и терпеливо сидела на лекциях, только для того, чтобы все время быть рядом с ним.
Джону никогда даже в голову не приходило, что они могут расстаться. Трещина в их отношениях стала образовываться постепенно, совсем незаметно. С годами он стал менее внимателен к жене, воспринимая свой брак как нечто незыблемое и само собой разумеющееся. Из их отношений исчезла романтика, и они стали слишком прозаичными. Она заботилась о доме и детях, он содержал семью. Джона вполне устраивало такое положение дел. Тереза всю себя отдавала детям, и, благодаря ей, он мог допоздна пропадать на работе и с головой уходить в дела, уделяя семье меньше времени, чем должен был бы отец.
Что касается их сексуальной жизни, то ей могли бы позавидовать многие супружеские пары их маленького городка. Когда друзья полушутя обсуждали на вечеринках, каким образом им приходилось оживлять свои потускневшие со временем супружеские отношения, Джон и Тереза слушали эти разговоры с некоторым недоумением. Все это было им незнакомо, чтобы разжигать любовную страсть, им не нужны были ни порнофильмы, ни массажные масла, ни уик-энды в мотеле с ванной в виде сердца. Возможно, они занимались любовью не очень часто (кто-нибудь из них засыпал раньше, чем это могло бы начаться), но когда это происходило, весь мир переставал для них существовать.
По крайней мере, так было с Джоном. Тереза всегда сводила его с ума – ив первые годы их брака, когда она была такой молодой и стройной, и потом, после рождения детей, когда ее тело стало немного полнее. Ему все нравилось в ней: ее гладкая, нежная кожа, красивое лицо, сильные от тенниса руки, ее запах. Когда он вечером ложился в постель рядом и обнимал ее, сердце его готово было вырваться из груди. Он целовал ее в губы, и кровь начинала стучать у него в висках.
Будучи адвокатом, Джон зарабатывал на жизнь словами, составляя меморандумы и записки по делу, допрашивая свидетелей защиты и обвинения, выступая на суде с речью… Однако о своей любви он старался говорить Терезе не словами, а своим телом. Он часто вспоминал латинскую пословицу: «Cor ad cor loquitor». («Сердце говорит с сердцем».) Он думал, что Тереза испытывала то же самое. Он был уверен, что понимает ее чувства. Но, возможно, он ее вообще не знал.
Теперь, стоя на парковке у «Волшебного зелья» и глядя на заходивших в бар смеющихся людей в маскарадных костюмах, Джон не мог не думать о том, что у многих из них остались дома мужья и жены, вынужденные проводить эту праздничную ночь в одиночестве. Возможно, кто-то из них сидел сейчас у телефона, в ожидании звонка, стараясь не смотреть на часы.
В те времена, когда он понял, что Тереза стала ему изменять, он почувствовал себя привязанным к ней, как никогда раньше. Когда он осознал, что может ее потерять, она стала ему еще дороже, чем была с тех пор, как они поженились. Почувствовав, что она ускользает, он изо всех сил старался ее удержать, но это было все равно, что пытаться удержать горсть песка, легко струящегося между пальцев. Он безвозвратно потерял Терезу гораздо раньше, чем она умерла.
Еще до гибели жены он нашел в ее ежедневнике запись «позвонить Мелоди Старр» – адвокату по бракоразводным процессам. Осуществила ли она свое намерение? Джон не знал и никогда не спрашивал Терезу об этом. Когда однажды он встретил Мелоди в коридоре суда, он пристально посмотрел на нее, пытаясь понять, не было ли в ее взгляде чего-нибудь необычного – сострадания или, может быть, осуждения. Рассказала ли ей Тереза их тайну? Джон мог только догадываться, но, в сущности, это было совершенно не важно. Адвокат, занимающийся разводом, – всего лишь третье лицо, от которого ничто не зависит. Брак, счастливый или распадающийся, всегда дело только двоих. Если один из них захочет уйти, никто уже не сможет спасти их брак. А любовь Терезы ушла еще до того, как у нее начался роман на стороне.
«Не так ли все происходило и у Кейт с мужем?» – размышлял Джон. Началось ли отчуждение между ними еще до измены? Джон опять взглянул на фотографию Виллы. Такое милое, открытое лицо, невинная, искренняя улыбка. Трудно было поверить, что такая девушка могла завести роман с мужем своей сестры. Впрочем, как Джону довелось убедиться на собственном горьком опыте, от третьего лица (каким и была в этой ситуации Вилла) мало что реально зависело: его роль в судьбе отношений между супругами была не так уж и велика.
Джон искренне хотел помочь Кейт найти сестру. Он сам не понимал, почему это было для него так важно – вероятно, им руководило стремление сделать добро и докопаться, во что бы то ни стало, до истины. Именно поэтому, несмотря на промозглую погоду, он отправился в эту пятницу в «Волшебное зелье», вместо того, чтобы остаться дома с детьми.
Глубоко вздохнув, Джон сел в машину, укрывшую его, наконец, от ледяного дождя, и медленно поехал по черной блестящей дороге. Если в этом мире на долю Джона О'Рурка еще осталось спокойствие, то в этот вечер он мог обрести его только в доме своего отца, рядом с детьми.
