Много-много дней подряд он не брился и не подстригал волосы, которые белым снежным одеялом лежали теперь на его плечах, а кот играл завитками белой бороды.
Он сидел лицом к окну, за которым был виден маленький парк, единственное зеленое пятно среди окружавших его бетона, стекла и стали. Иногда там играли дети. Вар обнаружил, что это намного интереснее телевизора, который стоял, заброшенный, в уголке, куда Вар толкнул его после очередной поломки.
Плита тоже сломалась, и уже давно. На плите стояла электрическая плитка с кастрюлей, в которой он подогревал себе суп, свою единственную еду. Время от времени у него появлялось желание зайти в магазин на углу, чтобы выпить чашку кофе или съесть тарелку омлета, который делал его друг, Езекия, иногда он даже одевал тяжелое пальто и медленно шел по тротуару, пока не вспоминал, что Езекия умер пять лет назад, а магазин закрылся через год после его смерти. Над окном на кнопке висел календарь, который он, страница за страницей, перелистывал, аккуратно вычеркивая прожитые дни и ожидая этот день, день, обведенный золотой рамочкой, подчеркнутый и окруженный маленькими картинками. Эти картинки нарисовал он сам во время долгих скучных недель и месяцев, нарисовал, чтобы напоминать себе самому то, что ему рассказали об этом дне.
Там было крошечное изображение черных башен, встающих из моря, нарисованное над именем месяца; летающие козлы, тянущие колесницу; огромный корабль; героическая фигура, распятая на утесе, цепи не давали ей подняться; девушка с ключом, летящая в воздухе; был и волшебник с тем же ключом в руках; и солнце, потемневшее в разгар дня.
Когда он в последний раз попал в больницу, то видел вокруг себя умирающих стариков, и знал, почему они отсюда не выйдут. Им не для чего было жить, у них не было картинок. Они не ждали дня, обведенного золотой рамкой.
Вар, однако, отказался умирать, и упрямо вернулся обратно.
Под окном стоял радиатор, на которое он поставил рамку с рисунком, завернутую в красную материю. Рисунок, выполненный углем, изображал молодую красивую женщину, его давно умершую жену. Когда-то он застеклил рисунок, с каждой стороны от него поставил по вазе и каждый день менял в них цветы. Почти каждый день. Иногда он забывал.
Он слегка дремал, когда, в полдень, солнце стало темным; мгновение назад он кивал солнечному свету, и вдруг, вздернув голову, увидел, что настала ночь. И он понял, что, высоко над дымами и вонью этого города, созвездия заняли неправильное положение: весной засияли Осенние Звезды.
Вар сел, положил руку на телефон и уставился на карманные часы, отсчитывавшие последние секунды. Он помнил, что почти двадцать лет назад написал и потерял длинную речь, специально для этого дня, и как отчаянно пытался вспомнить ее на следующий год и еще один за ним, но безуспешно. Теперь у него были только короткие заметки, набросанные четыре года назад, когда его память начала слабеть.
Он поднял трубку за секунду до того, как раздался звонок.
— Сынок, — сказал он на родном языке. — Мне сказали, что ты позвонишь. Мне сказали об этом, когда тебе еще не было года, когда я стоял в горах, окруженный снегами, окруженный врагами. Твой настоящий отец лежал на скале передо мной, прикованный к ней цепями. Его любовь убила твою мать.
— Погоди, я все объясню. Слушай. Она знала, что ребенок, родившийся от такого отца, будет слишком велик для ее лона. Но, все равно, она трижды взбиралась к замерзшей горе. Очень храбрая женщина, твоя мать. Не боялась ничего. Я помню, как расплакались повивальная бабка, увидев, что все ее руки в крови. Но не твоя мать. Ее глаза был ясными, даже когда она умирала. И она сказала, что ты должен жить, даже если она умрет, потому что ты спасешь мир, и твои дети вылечат его.
— Слушай, Прометей прикован на утесе в 1028 метрах на север-восток-восток от самой высшей точки горы Казбек на Кавказе. Но ты найдешь его намного быстрее, если пойдешь той дорогой, по которой я улетел оттуда. У моей невестки есть серебряный ключ, верно? Прометей сказал, что будет. Там еще должен быть врач с луком и стрелами, да? Человек, который может вылечить любую рану? Хорошо. Слушай: вот инструкции. Я ждал тридцать лет, чтобы рассказать тебе их, ты должен выслушать и записать их, слово в слово.
— Врач должен усыпить твою жену и наслать на нее сон: она стоит под высокой горой, а в небе над ней сражаются ворон и стервятник. Она должна отомкнуть ключом небо, и дорога спустится к ней из-за открытой двери неба. Там будет создание, стерегущее начало дороги. Этому стражу она должна сказать: «Петр Иванович Ванков, ты жил без имени тридцать лет; возьми меня в место, где спрятано имя». И еще она должна назвать магические имена, слушай внимательно и не забудь: «Я приказываю тебе именами спасителей человечества: Прометея, спасителя огня; Девкалиона,[98] спасителя воды, его сына; именем слепого поэта Гомера, который научил людей петь; и именем мудрого дурака Сократа, который научил людей задавать вопросы».
— Середина дороги охраняется туманами забвения; по ней может пройти только человек из башни четырех лун, башни вечности. Конец дороги охраняет король стервятников. Только сон может отогнать кошмар.
— Записал, Ворон? Пиши дальше.
— Ты бы хотел знать имя, которое тебе дали при рождении? Нет? Что это значит, почему ты не хочешь слышать о таких вещах? Я все равно скажу его тебе. Тебя зовут Василий Петрович Ванко, и ты будешь отцом расы королей.
— Нет времени. Слушай и не говори! Там, с тобой, есть воин, в повозке запряженной летающими козлами? Когда твоя жена отправится освобождать Прометея, ты должен не ждать ее, но отправиться на огромный корабль, который находится в океане рядом с тем местом, откуда поднимутся черные башни. Там ты сможешь освободить силу солнца. Сам Повелитель Черной Башни придет туда, чтобы сразиться с тобой, и, когда это произойдет, ты должен быть готов затрубить в рог… Что? Что это за ужасный шум? Ворон? Сынок?
Вар печально моргнул, медленно положил трубку на рычаг, погладил кота и сказал, самому себе и отсутствующему сыну:
— И я ждал много лет только для того, чтобы сказать тебе, что если даже другой был твоим отцом, ты всегда был моим настоящим сыном и я всегда гордился тобой. В этой спасательной шлюпке ты сделал то, что должен был сделать, и я никогда не упрекал тебя за это. Я никогда не упрекал и твою мать за то, что она сделала. Быть может, тебе будет не хватать меня, когда я уйду, но я очень устал и хочу отдохнуть.
Несколько лет назад он собрал достаточно денег, чтобы переехать за город, подальше от берега моря. Но когда пришло время переезда, ему показалось, что игра не стоит свеч, и скопленные деньги ушли на разные мелкие заботы.
В самом низу календаря, в уголке, он нарисовал Эмпайер Стейт Билдинг,[99] рушащуюся под напором огромной морской волны. Прямо над ним человек шел по длинной дороге, ведущей в облака; рядом с человеком летел крылатый ангел, указывающий ему путь.
Смешно. Он никогда не думал и не рисовал то, что будет в конце дороги. Как только кот спрыгнет с его коленей, решил Вар, он возьмет карандаш и нарисует там маленький портрет жены.
V
Ворон упал, сбитый с ног, когда мраморный пол под ногами треснул, а купол зала взвился в воздух и умчался в небо. Колеса и сломанные пружины, сорванные со своих мест улетевшим куполом, носились по воздуху вместе с кирпичами, камнями и пылью. Ворон, лежавший на спине, увидел, что высоко над ним купол перегнулся и распался на куски.
Он испугался, и в то же мгновение молнии и гром потрясли небо. Молния осветила огромную черную руку Смерти, которая, опускаясь, разорвала купол, пять запятнанных кровью ногтей сверкнули как айсберги, а появившаяся ладонь походила на грозовое облако; она становилась больше и ближе, закрывая звезды. Маленький телефон выскользнул из его руки раньше, чем отец успел договорить, упал на пол и канул во тьме.
В полутьме Ворону показалось, что Галена сильно покалечило, но сверкнули три вспышки солнечного света из его лука, и он встал, целый и невредимый. Одна стрела ударила Ворона, вторая коснулась
