мечтали, чтобы она поскорее закончилась. Но когда я пытался выяснить, почему же война началась, оказывалось, что именно позиция этих самых «мирных людей» и мешает разрешению конфликта.
Нежелание понимать другого человека и поступиться частью своих интересов ради спокойной жизни вынуждает убивать его. И это зашло далеко. Как-то я спросил одного дашнака, не хотел бы он окончания войны, чтобы остались живы его близкие, цел его дом, была работа, родились дети, и пусть при этом живут рядом азербайджанцы? Он, не задумываясь, вскричал: «Никогда!» Вполне мирный человек, по специальности сельхозтехник, пропитался ненавистью настолько, что готов был принести в жертву собственную семью. Остается только робкая надежда, что это он сказал сгоряча, а по размышлении он бы пришел все-таки к другому выводу, но, к сожалению, многое увиденное там заставляет меня в этом очень сильно сомневаться…
…Мне остались неведомы силы, заставляющие человека не только убивать своего врага, но и доставлять врагу максимальные мучения. Часто само убийство на войне не диктуется необходимостью, так еще и совершается с патологической жестокостью…»
«…Буквально вчера мне сообщили из книжного магазина, что поступила ваша книга «Дивизия цвета хаки». Я, конечно, заказал, надеюсь, скоро получу.
Относительно тетради, доставленной вам одним из моих друзей. Я просто записывал, что помнилось, о чем думалось. Не судите за оборванную концовку. Просто на этом моя война и закончилась. Выйдя из госпиталя, я получил документы, позволяющие легально обосноваться в любой европейской стране. Пытался осуществить детскую мечту – пожить в Венгрии. Но, видимо, было уже поздно, не смог адаптироваться. На родине, где побывал в конце девяностых, меня вновь звали воевать, причем обе стороны. Но, увы, с того дня под Сараево я больше никогда не брал в руки оружия. Никакого, даже охотничьего. И мое самое главное желание, чтобы такой необходимости у меня больше и не возникало. Здоровья, удачи и творческих успехов. С уважением…»
Черный календарь
Вместо послесловия
Не солдатское дело – бояться примет. Так и войнам конец настанет, поскольку что ни день – найдется причина «вложить меч в ножны» и «перековать мечи на орала». Ну, верить не верить, а знать нелишне. Есть же такая наука астрология, есть у королей, президентов и других небедных людей службы, определяющие по кишкам животных, кофейной гуще и звездам «счастливые» и «черные» даты. Вот, к примеру, в какие дни случались в Афганистане сущие трагедии с воинами-интернационалистами. Может быть, не совсем потому, что у них не было своих Нострадамусов, но все же…
Вечером 25 декабря 1979 года в горах вблизи Кабула разбился самолет «Ил-76». Тридцать семь десантников и семь членов экипажа погибли мгновенно. Вспышка и взрыв были видны и слышны в афганской столице. За эхом взрыва – восемь лет молчания.
Когда «гласность» победила, «вспомнили», что катастрофа произошла в сложных метеоусловиях из-за ошибки в пилотировании, на незнакомом аэродроме, в отсутствии радиолокационного сопровождения с земли. Это так. Но ведь никто не препятствовал в ту пору посадке советских самолетов в дневное время. Глава Афганистана Х. Амин еще был жив и приветствовал появление советских войск на своей земле. Зачем было рисковать жизнями сотен солдат и офицеров, сажая один за другим тяжелые транспортники на аэродром, окруженный горными вершинами, да еще ночью?
Вспоминает генерал: «Около 22 часов 25 декабря позвонил начальник Генерального штаба Н.В. Огарков. Он уже знал, что разбился самолет.
– Что будем делать? – спросил он меня.
– Продолжать десантирование и выполнять поставленную задачу, – ответил я». (Генерал армии Д. Сухоруков, в декабре 1979 г. – командующий ВДВ. –
Вспомним и мы, что 25 декабря – Рождество Христово. Вечер, в который с небес пропето: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». (Евангелие от Луки, 2:13–15).
А вот и не было на земле мира в конце декабря 1979-го. Зато спускались с небес «железные птицы», от которых разило смертью. Не была ли катастрофа надежнейшего самолета предупреждением свыше? Ну, мол, хотя бы на Рождество остановитесь! Не верите в Христа, так хоть Коляду вспомните. В этот день предки если и боролись, то только с женским полом во имя умножения рода. Тут мне возразили было, что 25 декабря отмечается Рождество католическое. А я так думаю: коль Спаситель один для всех, то Рождество Его тоже одно.
Саланг, высокогорный перевал, многим прекратил «дыхание жизни в ноздрях». И до советского военного присутствия, и потом. Горы будто мстят за сквозные дыры в своем нутре.
В субботу, 23 февраля 1980 года, в двухкилометровом тоннеле от угарного газа задохнулись шестнадцать советских военнослужащих. Кто в книжках пишет о шестнадцати, а кто и о восьмидесяти «синих трупах, как бревна, рядком на снегу» вспоминает. Синие от асфиксии, удушья попросту.
Говорят о полном параличе комендантской службы в этот день. Немудрено: праздник Советской армии и Военно-морского флота, 23 февраля, буквально всосан был каждым мужиком с молоком матери. А Масленая неделя, тоже на 23 февраля выпавшая в том году, вообще на генетическом уровне сидит. Душа праздника просит, какая тут комендантская служба или боевая настороженность? И ведь была же традиция в Советской армии в праздничные дни машины без особой надобности из частей не выпускать. Да вот отклонились от нее.
Через два с половиной года, 3 ноября 1982-го, в этом же тоннеле угарный газ «СО» («це о». –
Рассказывают, что взорвался или загорелся посередине тоннеля бензовоз. А до того якобы шныряли у порталов подозрительные офицеры «с украинским акцентом», возможно, диверсанты-националисты из Канады или США! Конечно, это интереснее, чем задуматься: почему после горького урока февраля 1980-го не приказали водителям глушить моторы в случае остановки и заодно глушить всех, кто этого не делает. А вот почему: большая часть машин просто бы не завелась, таково было их техническое состояние, плюс низкая температура и разреженный воздух. О специальных противогазах умолчим как о чем-то мифическом.
А день как день. Только вот – среда выпала на третье ноября. По всем русским приметам несчастливый день: «Что Бог не дает, а в среду не прясть».
Войсковой разведчик – личность жертвенная. Где что не так – разведка, вперед! Но скверно, если идет разведка без разведки.
В начале августа 1980 года в засаду попал 783-й отдельный разведывательный батальон 201-й мотострелковой дивизии. Случилось это в афганском Бадахшане, в ущелье юго-восточнее населенного пункта Карасдех (во многих источниках упоминается н. п. Шаеста и Яварзан).
Под кинжальным огнем крупнокалиберных пулеметов «духов» в первые минуты погибла головная походная застава – двадцать один человек. Разведчики, зажатые в каменной ловушке, отбивались до ночи, потеряв сорок восемь человек убитыми и сорок девять ранеными.
В это время в нескольких километрах северо-восточнее в аналогичной ситуации сражался мотострелковый батальон 201-й дивизии и батальон афганской милиции – царандоя. Там потери были вполовину меньше, поскольку одной из советских рот удалось закрепиться на склоне, отрывая окопы с помощью штык-ножей, шомполов и просто голыми руками. Ну, не взяли тогда в горы саперных лопаток! Именно к этому батальону были посланы на выручку дивизионные разведчики. Не дошли.
К основным причинам трагедии разведбата относят неправильно выбранный маршрут – по дну ущелья, отрыв головной походной заставы – скрылась из видимости, самонадеянность комбата, который не удосужился проверить информацию местного жителя о засаде в ущелье, привал в той же каменной щели и многое другое, что наводит на мысль о беспечности начальствующих. Вместе с тем предложим к рассмотрению еще одно обстоятельство, возможно, повлиявшее на факт массовой гибели опытных воинов.
Разгром батальона выпал на 3 августа 1980 года, день, когда в Москве завершались летние
