бросив в страданиях. Медленно тянулись мрачные часы, а за окном всю ночь рычали автомобили. Одной из особенностей Калгари является Дорожное движение, не прекращающееся двадцать четыре часа в сутки, однако чего еще можно ждать от города, в котором самое высокое, в Северной Америке, количество автомобилей на душу населения.
Как только первые лучи света показались в моем окне, мы возобновили поиски врача. Многие, возможно, удивятся, почему я не отправился прямо в больницу? Ответ очень прост: современные больницы неохотно принимают пациентов без направления или разрешения главного врача. Существует множество историй о пациентах, которых вернули домой. Как раз во время обострения болезни я узнал о человеке, доставленном в больницу, но не принятом на лечение. Бедняге отказывали везде, пока, наконец, он не умер дома. По этому поводу было даже судебное разбирательство, в то время я был в больнице и ничего не знаю о его результатах, можно не сомневаться, что больничные авторитеты смогли замять дело.
Где-то к полудню нам удалось найти доктора. Он пришел, осмотрел меня и позвонил в скорую помощь. Примерно через двадцать минут пришли санитары, это были сильные молодые люди внушительного вида. Это были самые деликатные санитары из всех, кого я до сих пор видел, а я побывал в больницах Англии, Германии, Франции, России и многих других мест. Эти молодые люди знали свою работу. Они положили меня на носилки и вынесли в дверь, затем один из них гордо сказал мне: «Вы второй пациент в этой скорой помощи. Первого мы сегодня уже доставили». Это была прекрасная машина. Мои носилки мягко скользнули внутрь, один из санитаров сел рядом, и мы отправились в больницу Футхилла.
Вскоре мы катили по новой дороге, ведущей в больницу. Внезапно стало темно — мы въехали на стоянку машин скорой помощи. Без всяких проволочек и лишней траты времени мои носилки снова оказались на каталке, и два санитара покатили меня по коридорам к лифту.
Лифт двигался мягко и остановился без всякого рывка. Мы опять совершили осторожный маневр по коридорам и оказались в палате. Тут я снова хотел бы отметить, что санитары хорошо знали свое дело, они были квалифицированны, внимательны и сильно отличались от тех, кто доставил мне много страданий.
Больница Футхилла, — возможно лучшая больница в Калгари, наиболее квалифицированная и современная. Это «теплое» место, где о вас всегда заботятся. Сиделки и дежурные сделали максимально приятным время, проведенное мною в этом месте. Никто не скажет, что лечение — приятное дело. Именно это я сказал таможенникам, пытавшимся узнать, зачем мне нужна инвалидная коляска. Никто не станет приобретать коляску из удовольствия, она необходима лишь неспособным самостоятельно передвигаться. И в этой больнице лечение не было удовольствием, однако здесь оно было настолько безболезненным, насколько это возможно, благодаря заботам и преданности медицинского персонала.
После огромного множества больниц, в которых трудно было найти даже признак гуманизма, я был настолько поражен, что после выписки отправил письмо главврачу, и тот наградил некоторых сестер и дежурных. Эти люди, не жалея сил, делали все, чтобы облегчить страдания больных.
Конечно же, я надеюсь, что никогда не вернусь в Футхилл, однако при необходимости я не стану сомневаться в выборе больницы. Футхилл — лучшая больница; если вы там побываете, то обязательно согласитесь со мной.
Итак, я снова вернулся домой, хотя и не выздоровел окончательно. Я чувствовал себя неважно, и работа над книгой продвигалась медленно. Мои страдания были настолько сильны, что все тело сопротивлялось чрезмерной работе. Однако я обещал, что книга будет написана, и она будет написана.
Сегодня я во второй раз выбрался на прогулку. Биггс все еще здесь пробудет у нас около недели. Мы отправились к предгорьям, и я, в очередной раз, обнаружил недостатки своей чрезмерной «чувствительности». Мы проезжали мимо древнего индейского поселения, и у меня возникло ощущение бойни. Во время болезни мои психические способности усиливаются, и теперь мне сильно хотелось закрыть глаза потому, что я «видел» индейцев и разворачивающуюся битву. Все было настолько ярко и реально, что мне стало страшно, ведь мы двигались прямо посреди этого боя.
Даже Биггс, который вел машину и никогда не считал себя особенно «чувствительным», ощутил, что волосы на голове стали дыбом.
С высоты предгорий было очень приятно смотреть на город. Однако, как и во всех современных городах, атмосфера была сильно загрязнена. По всему Калгари были видны огромные трубы, и днем и ночью изрыгающие в небо грязный дым. По своему невежеству я никогда не мог понять, почему дым ложится на город. Калгари был самым высокогорным городом в Канаде, расположившемся на высоте 3500 футов над уровнем моря, однако дым не сползал вниз в прерии. Возможно, когда-нибудь, я узнаю причину, однако сейчас город, опоясанный кольцом коричневого тумана, являл собой унылую картину.
Между тем, пора заканчивать прогулку по предгорьям, работа обязательно должна быть закончена.
Перед тем как перейти к разговору на темы, которые вас больше всего интересуют, позвольте мне обратиться к вопросу, задаваемому мне не часто: «Мне интересно, почему ваш адрес: BM/TLR, London, England, совершенно не похож на мой?» Люди не верят, что этот адрес точен, и прибегают к всевозможным уловкам, пытаясь убедиться, что английские почтовые работники знают, что эти письма предназначаются мне. Поэтому мне бы хотелось уделить немного времени для рекламы одной очень хорошей фирмы.
Много, много лет назад один англичанин решил, что для путешественников и людей, не желающих предавать свой адрес широкой огласке,
будет весьма удобно иметь один общий адрес: British Monomarks, London W.C.I. Вся корреспонденция с отметкой ВМ направляется в фирму, организованную этим человеком.
Таким образом, за очень умеренную сумму, людям предлагается удобная услуга. Самыми дешевыми являются адреса типа, ВМ/1234. Если же вы хотите использовать собственные инициалы, то ваш адрес будет похож на мой, BM/TLR. Когда сортировщик корреспонденции на почте видит отметку ВМ, он переправляет письмо в фирму «Бритиш Мономаркс». На этой фирме письма сортируются по второй части кода, например, TLR, складываются в специальный ящик и два-три раза в неделю направляются адресату с особыми наклейками либо в отдельном конверте, в зависимости от требования заказчика.
Существует еще один вид адресов — ВСМ, это коммерческие адреса. У меня частный адрес, однако если бы я был большой фирмой, то на моих конвертах была бы отметка ВСМ. На протяжении двадцати лет у меня не было ни одной жалобы в сторону «Бритиш Мономаркс». Меня часто поражает, как аккуратно они обращаются с корреспонденцией и как непогрешимо точны. Только подумайте: ко мне приходило огромное количество почты, со всего мира (даже из Москвы!), и сотрудники фирмы ни разу не сорвали с конверта иностранной марки, всегда доставляя корреспонденцию в срок. Если вы захотите узнать о них побольше, то вам нужно лишь написать по адресу: BCM/MONO, London W.C.I, England, и вам предоставят любую информацию. Я хочу воспользоваться случаем и откровенно поблагодарить сотрудников фирмы за их замечательную работу. Я постоянно нахожусь в переездах и объездил уже всю Канаду, однако стоит мне лишь написать в «Бритиш Мономаркс» и сообщить дату и место переезда, как почта безошибочно начинает приходить на новый адрес.
Мне хотелось бы рассказать историю, которая достойна быть вами прочитана. Недавно произошел не очень приятный инцидент. С одной моей знакомой случилось небольшое нервное расстройство, я полагаю, что это было вызвано моими неприятностями с прессой. Она написала в «Бритиш Мономаркс» с требованием пересылать всю мою почту на ее адрес, сделав вид, что это была моя просьба.
«Бритиш Мономаркс» — по-настоящему опытная фирма. Не поверив женщине на слово и не позволив ввести себя в заблуждение, они написали мне в ожидании моих инструкций. Я чуть не лопнул от гнева, однако, успокоившись, подумал, что глупо порывать с друзьями из-за небольшой ошибки, вызванной нервным срывом. Написав в «Мономаркс», я попросил присылать письма прямо мне, как и прежде. Действительно, эту фирму невозможно перехвалить, если вам кажется, что я «хватил через край», то вы ошибаетесь. Почта — очень важное дело, она жизненно необходима для всех нас, и мы чрезвычайно зависим от тех, кто ее доставляет. От «Мономаркс» МОЖНО зависеть! Итак, спасибо вам, леди и джентльмены — сотрудники «Бритиш Мономаркс».
Миссис Роуз, по прозвищу Лютик, говорила, что когда я готовлюсь к работе, то похож на Дока из Семи Гномов. Не знаю, похожа ли она на Допи, но втиснутый в инвалидную коляску, заваленный огромным количеством писем, полных еще большим количеством вопросов, я действительно напоминаю чудаковатого старичка. Однако меня просили написать эту книгу, и я напишу ее, хотя чувствую себя чем-то, что принес кот, а затем бросил в спешке. Итак, займемся вопросами и ответами.
Боже мой, во что я ввязался! Мы переходим к первому вопросу, и вам лучше сесть, протереть очки, если они у вас есть, и приготовиться воспринять следующее:
Я надеюсь ваша голова не
