Р.: Конечно.
Ю.: Состояние одиночества... Не похожи ли мы на табун лошадей? Наши мысли - это лошади. Когда мы одни, то лошади мирно пасутся. А когда мы начинаем беседовать, то это табун несущихся лошадей. Не нравится тебе такое сравнение?
Р.: Я могу сказать, что для меня одиночество - это скука. Я знаю многих, для кого, наоборот, скука - это когда кругом люди. Вот когда он один - он счастлив: он может размышлять, думать о жизни... А для меня всегда мучительно, когда возле меня никого нет.
Ю.: Тебе твоя торговля всегда приносила всего лишь как бы прожиточный минимум - то, что ты всегда сразу же тратил. Тем не менее, ты полюбил это занятие. Ты сидишь, деньги считаешь, с девочками своими разговариваешь... Тебе это нравится?
Р.: Знаешь, книги - это не картофель и не капуста. Я бы никогда не смог торговать ничем, кроме книг. Все-таки это не просто торговля, это пропаганда, это распространение чего-то хорошего. Но сам я уже не стою и не торгую. А когда сам торговал - я нашел себя, свой талант в этой работе.
Ю.: И даже считать на счетах или на калькуляторе тебе нравится?
Р.: Я всегда любил арифметику.
Ю.: Понятно. Фабрика выпускает детские игрушки. Начинается война. Фабрика выпускает пулеметы. Не кажется ли тебе, что состояние одиночества - это фабрика, выпускающая игрушки, а беседа - фабрика, выпускающая пулеметы?
Р.: Сравнение совершенно неудачное. Для меня одиночество - это всегда ужасно.
Ю.: Если бы твой доход превышал твои расходы и ты бы разбогател, ты все-таки предпочитал обедать дома с женой или ходил бы в ресторан с ней?
Р.: Начнем с того, что я никогда в жизни не был в ресторане один. Для меня главное - с кем ты. Для меня ресторан - это прежде всего общение. И потом я, сколько себя помню, ужасно любил выебываться. Пойти в ресторан для меня - это кого-то привести в ресторан.
Ю.: Вы с женой наняли бы кухарку, если бы ты разбогател? У тебя жена готовит?
Р.: Теща готовит, и жена готовит. Ни за что бы не наняли. Я знаю жену: для нее посторонний человек в доме - это бедствие. Для нее одиночество - это спасительно, это счастье. Она может одна ходить по лесу целый день. Любоваться растениями, грибами, муравьями. Для нее это спасительно, для меня - убийственно. Поэтому я не люблю загород, не люблю дачу. Для меня всегда нужно общение. Светлов сказал гениальную фразу: 'Если бы у меня было много денег, я бы не ходил обедать в ресторан, я бы вкусно кушал дома'. Для меня ресторан никогда не был средством покушать.
Ю.: Если бы жив был Светлов, ты бы чье интервью предпочел для своей книжки: мое или Светлова?
Р.: Твое.
Ю.: Почему?
Р.: Видишь ли, Светлов - хороший человек. Если в человеке есть чувство юмора, то для меня это хороший человек. Человек, у которого совсем нет чувства юмора, - я не люблю таких людей. Так что Светлов мне симпатичен, а ты... Для меня высочайшая честь, что в этой книге, которую я делаю, у меня будет интервью с Олегом Юлисом, которого, к сожалению, мало кто знает. А вот со Светловым...
Ю.: Он уже прославлен. Назначение этого интервью - меня прославить, не тебя.
Р.: Нет. Ни себя, ни тебя, а чтобы люди узнали, что такое Олег Юлис, а потом ты еще умеешь очень здорово выворачивать человека наизнанку. Со мной это у тебя херово получается, потому что я тебя знаю, а это всегда тяжело. Знаешь, женщины очень не любят мужчин, которые про них знают все.
Ю.: Караулов, ты его смотришь?
Р.: Иногда - да, иногда - нет. Смотря кого.
Ю.: Интервью с ним ты бы тоже не хотел в этой книге?
Р.: Чтобы он со мной по телевизору поговорил, я бы хотел. Опять-таки люблю выебываться.
Ю.: И ему тоже заплатил бы пятьдесят долларов?
Р.: С тобой я бы сделал интервью, просто чтобы оно у меня было. А с Карауловым мне бы хотелось поговорить по телевизору, и я бы, конечно, заплатил. Правда, для Караулова у меня бы столько денег не нашлось, даже на первое скромное предложение.
Ю.: Ты помнишь какие-нибудь слова Горького?
Р.: Я всегда возмущаюсь его словами: 'Жалость унижает человека'. Что можно придумать более мерзопакостное. Жалость прекрасна. 'Человек - это звучит гордо!' - не знаю, что это значит.
Ю.: А что Льва Толстого беспокоило? Вот эти 16 томов - о чем они?
Р.: Для того, чтобы понять Толстого, 16 томов прочитать мало. Надо прочитать 98 томов его полного собрания.
Ю.: Какова идея Толстого, идея его творчества?
Р.: Я думаю, есть одна идея - Софья Андреевна.
Ю.: Хорошо. А идея Достоевского - что это такое? Как ты себе представляешь, зачем он писал, о чем он писал?
Р.: Я думаю, что идея та же, что и у Михаила Сергеевича Горбачева: женщина, какая-то женщина. У Горбачева - Раиса Максимовна. Мне понравилось, как кто-то по телевизору сказал по поводу Беловежской пущи: Кравчук пообещал какой-то своей бабе, что он будет президентом Украины. И вот они собрались, и он стал президентом. Я думаю, всем движет женщина.
Ю.: Когда ты читаешь, это не состояние общения? Или беседа, разговор тебе гораздо...
Р.: Конечно, разговор - это всегда гораздо. Но иногда книга - это потрясающе.
Ю.: Сколько минут в неделю ты с книгой?
Р.: Много. Что значит минут? Часов. Я думаю, в среднем часа два в день.
Ю.: Перед сном?
Р.: К сожалению, в последнее время, когда я начинаю читать, я часто засыпаю. Поэтому перед сном я смотрю телевизор, а читаю я в туалете, в транспорте, за едой очень люблю читать и т. д. Или когда такая книга, что я не могу оторваться, - тогда читаю в любое время.
Ю.: Ты бы мог рассказать идею своей жизни?
Р.: Ужасная. Всегда - женщина. Я ради женщин так много потерял в своей жизни, так много не успел...
Ю.: Ты думаешь, это будет важно даже когда тебе будет 70, 75 лет, если ты доживешь? Ты и тогда будешь думать о женщинах?
Р.: Да.
Ю.: А что о них думать, зачем? О чем? Что в них? Что они - до сих пор тайна какая-то загадка?
Р.: Да нет, уже и не загадка. Я не знаю. Это болезнь, патология.
Ю.: Ты обратил внимание - сегодня снег выпал. Первый снег. Снег для тебя что-нибудь значит? У Чехова какой-то рассказ есть, где идет снег, и Чехов говорит, что душа становится молодой. А у тебя как?
Р.: Да просто холодно. Я еще раз говорю: я человек не загородный, а городской. Для меня природа...
Ю.: Что ты самому себе говоришь, когда открываешь книгу, которую еще не читал? Лев Толстой говорил: 'Что ты мне новенького скажешь, автор?'
Р.: Во-первых, я никогда не открою книгу, о которой я не имею ни малейшего представления. Нужно хотя бы, чтобы мне ктото сказал, что ее надо прочитать. Я всегда с огромным удовольствием читаю мемуары и биографии. То есть о людях, которые мне интересны. Детективы иногда читаю.
Ю.: Чего ты ждешь от книги, которую начинаешь читать?
Р.: Знакомства с хорошими людьми, с интересными людьми. Людьми, только людьми.
Ю.: Мысли тебя меньше интересуют?
Р.: Ты понимаешь, мысли сами по себе до меня не доходят. Мне нужна мысль, которая высказана человеком. Героем, персонажем.
Ю.: Какую мысль ты считаешь самой необыкновенной из когда-нибудь кем-нибудь высказанных?
Р.: Ну, много. Огромное множество мыслей меня восхищали и поражали. Я никогда не забуду, как я прочитал Ключевского и восхитился мыслью, что счастлив мужчина, который относится к жене как к
