какой-то мужчина втиснулся на место напротив нее.
– Привет. Рад видеть, что вы так хорошо выглядите.
У него было полное одутловатое лицо, а на галстуке видны были жирные пятна. В руке он держал местную газету, а на голове его была поношенная соломенная шляпа, которую мужчина не снял.
– У меня просто двухнедельный отпуск, – сказала Ева.
– Едете в горы?
– Я предпочитаю морское побережье.
«Пока все идет нормально», – подумала она и сказала:
– У вас есть что-нибудь для меня?
Он подчеркнуто положил газету на соседнее с собой место. «Очень в духе БЦКБ, – подумала она. – Как же нам нравится подбрасывать газеты – ведь газета может быть у каждого. Простенько».
– Поезжайте в Лас-Крусис. С вами свяжется человек по имени Рауль. В гостинице «Аламогордо инн».
– Как долго мне там находиться?
– Пока не появится Рауль. Приятно было с вами поговорить.
Он вылез из кабинки и ушел. Ева протянула руку и взяла газету. Внутри был коричневый пакет, заклеенный липкой лентой. Она поднялась в свою комнату, села и разглядывала пакет в течение десяти минут, потом вскрыла и обнаружила там карту Мексики с печатным заголовком: LUFTVERKEHRSNETZ VON MEXIKO. HAUPTLINEN.[37]
Она позвонила в «Трансокеанскую прессу».
– Шалфей, привет. – Это был Ангус Вульф – Ева очень удивилась, услышав его голос.
– Привет.
– Полуночничаешь?
– Типа того, – сказал он. – Как тебе в гостях?
– Интересно. Я встретилась, но то, что мне подарили, меня особенно заинтриговало. Я бы назвала это некондиционным товаром.
– Я лучше позову ответственное лицо.
На линии появился Деверо.
– Некондиционный товар?
– Не скажу, что так уж бросается в глаза, но и много времени, чтобы это заметить, не потребуется.
Карта выглядела профессиональной и официальной и была напечатана в четыре цвета: черный, белый, синий и красный. Мексика была разделена на четыре зоны – Gau 1,2, 3 и 4, а синие линии между красными названиями городов означали воздушные трассы: от Мексико-сити до Монтеррея и Торреона; от Гвадалахары до Чиуауа; и так далее. Наибольшее подозрение вызывали линии, протянувшиеся за границы Мексики: одна – на юг «fur Panama» и две – на север «fur San Antonio, Texas» и «fur Miami, Florida». «В чем же тут подвох?» – призадумалась Ева. Особенно ее беспокоили ошибки: вместо HAUPTLINEN должно было быть правильно написано HAUPTILINIEN, а вместо «fur» (в смысле «на», что было неверно) должен был стоять предлог «nach» – «nach Miami, Florida». На ее взгляд, первое положительное впечатление быстро исчезало благодаря этим недочетам. Допустим, орфографические ошибки можно объяснить тем, что наборщик не знал немецкого (возможно, карта печаталась в Мексике), но такие ошибки вкупе с территориальными амбициями, заключенными в авиамаршрутах, показались ей слишком явным браком – нужно было очень постараться так сделать.
– Ты уверен, что это наш продукт? – спросила она у Деверо.
– Да, насколько мне известно.
– Не можешь ли ты передать боссу мои соображения, а я перезвоню потом?
– Ты едешь дальше?
– Да, но теперь очень осторожно.
– А куда?
– В местечко под названием Лас-Крусис, – выпалила она и тут же подумала: «Зачем это я так разоткровенничалась? Теперь слишком поздно».
Ева повесила трубку, подошла к стойке портье и спросила, где можно взять машину напрокат.
Чтобы попасть в Лас-Крусис, нужно было свернуть на юг с шоссе № 85 и ехать почти двести двадцать миль по старой Camino Real,[38] тянувшейся вдоль долины реки Рио- Гранде до самой Мексики. Большую часть пути это была довольно широкая щебеночная дорога, с бетонным покрытием на некоторых отрезках, и Ева уверенно, с хорошей скоростью вела взятый напрокат «кадиллак» желтовато-коричневого цвета с откидным верхом, который она даже и не подумала опустить. Двигаясь на юг, она почти не смотрела по сторонам, но тем не менее различала суровые горные хребты, тянувшиеся с востока на запад, ranchitos[39] с клочками полей, где росли дыни и кукуруза, гроздьями скапливавшиеся у реки то там, то тут; с дороги ей были видны каменистые участки пустыни и пласты лавы знаменитого jornada del muerte[40] – земля за речной долиной была твердой и сухой.
Ева добралась до Лас-Крусиса ближе к вечеру и поехала по центральной улице, в поисках гостиницы «Аламогордо инн». Эти городки уже стали ей хорошо знакомы, после того как она проехала с полдюжины таких же или похожих на это мест, двигаясь на юг: Лос-Лунас, Сокорро, Хэтч – все они слились в единый образ провинциального штата Нью-Мехико. После глинобитных ранчо шли бензоколонки и авторемонтные мастерские, затем аккуратные окраины, потом склады, зернохранилища и мукомольные предприятия. В каждом городке были своя главная улица с неоновой рекламой и пестрыми витринами магазинов, пешеходные дорожки в тени навесов, пыльные машины, косо припаркованные по обеим сторонам дороги. Лас-Крусис не являлся исключением: здесь имелись свой «Вулворт», ювелирная лавка с тускло мерцающим пластиковым «драгоценным» камнем размером с футбольный мяч, вывески «Обувь от Флёрсхайма», «Кока- кола», «Мебель Либерти», аптека и банк. В конце улицы, напротив небольшого парка с развесистыми тополями, виднелся бетонный фасад гостиницы «Аламогордо инн».
Ева поставила машину на стоянку и вошла в вестибюль. Там стоял трехместный диван, покрытый потрескавшейся кожей; пара вентиляторов под потолком разгоняла воздух; на деревянном полу лежали вытертые индийские ковры. Кактус, опутанный паутиной, стоял в урне с песком, утыканной окурками, под вывеской с надписью: «Нечего раздумывать. У нас электрическое освещение в каждом номере». Портье, молодой человек с безвольным подбородком, в рубашке, ворот которой был на три размера больше его шеи, с любопытством посмотрел на Еву, когда она поинтересовалась, можно ли снять номер.
– Вы уверены, что вам нужна именно эта гостиница? – кротко спросил он. – Сразу за городом есть отели гораздо лучше.
– Меня и ваша вполне устраивает, спасибо, – сказала она. – Где здесь можно перекусить?
– У входа направо – ресторан, налево – закусочная, – ответил он.
Ева выбрала закусочную и заказала гамбургер. В заведении было пусто: две седые женщины стояли за стойкой, меланхоличный индеец со строгим красивым лицом мел пол шваброй. Ева съела гамбургер и выпила кока-колу. На нее напала странная инерция, почти ощутимая тяжесть, как будто земля прекратила вращаться, и только шуршание швабры о цементный пол отмечало движение времени. Где-то в задней комнате по радио играли джаз, и Ева подумала: «Что я здесь делаю? Что мне готовит судьба?» Она почувствовала, что может сидеть в этой закусочной в Лас-Крусисе целую вечность – индеец будет мести пол, гамбургер останется съеденным наполовину, джаз будет продолжать играть. Ева позволила этому состоянию продлиться, погружаясь в него, находя этот вечерний застой странным образом успокаивающим, зная: любое ее последующее действие неизбежно приведет в движение новую последовательность событий, неподконтрольную ей. Лучше насладиться этим недолгим покоем, в котором безраздельно царит апатия.
Ева прошла к телефону-автомату, в маленькую кабинку рядом с полками, заставленными консервными банками, и позвонила в «Трансокеанскую прессу». Трубку взял Деверо.
– Могу я поговорить с боссом? – спросила она.
– К сожалению, нет. Но я говорил с ним вчера вечером.
– И что он сказал?
Еве почему-то казалось, что Ромер сейчас находился в одной комнате с Деверо – но она прогнала эту
